La ridícula manera de morir de los grandes dramaturgos

Atilio Caballero*

Para Miguel Cañellas

Cierta profecía había vaticinado a Esquilo una muerte poco digna para un héroe de Salamina: sucumbir aplastado por el techo de una casa. Más avisado que nadie por haber nacido en la misma Eleusis, creyó evadir los riesgos visionarios de aquella pitonisa durmiendo a cielo abierto, y murió a consecuencia del contundente impacto producido por una tortuga caída de no se sabe dónde y que aterrizó alevosamente sobre su cráneo, aplastándolo. Primera paradoja del destino: a quien se atribuye la introducción del dilema trágico como eje fundamental del género, le resulta imposible discernir esta amenazante y sencillísima metáfora con categoría de acertijo de charada.

No todas las cosas comienzan bien, pero un inicio tan ilustre parece digno de una honrosa descendencia: singular, notoria y tragicómica ha sido la manera de abandonar este mundo de una buena parte de los escritores de teatro a lo largo de la historia, sin que esto menoscabe sus glorias anteriores a tan funesto momento.

Henry Bataille
Henry Bataille

Todo hombre tiene la mujer que merece, se oye decir, pero este aforismo no parece ajustar bien a los grandes dramaturgos, al menos en lo que a la obligación de morir se refiere. Ironía del destino, broma sarcástica, desdeño indecoroso o mutis de bufón que nos deja desarmados después de una pirueta o un giro coloquial en el que les iba la vida; la ley del cielo o de la gravedad juegan de nuevo una mala pasada cuando hacen estopa en una oscura calle parisina a Cyrano de Bergerac, muy conocido en su época tanto como escritor de comedias como duelista, aplastado por la presión de un silbante madero que vino a estrellarse —también— sobre su cabeza en 1655, a los 36 años de edad. Pero ninguna de estas cualidades —o ruedas de fortuna— lograron trascenderlo tanto como su amistad con Juan Bautista Poquelín, quien lo utiliza como referencia principal en el diseño de uno de sus más famosos personajes y, de paso, continúa la tradición: la muerte, como el amor, es una fábula incesante, y la casualidad, la sospechosa coincidencia, algo más que un simple golpe de dados. El 17 de febrero de 1673, una semana después de estrenar El enfermo imaginario, muere Moliére sobre el escenario de un teatro de provincias, justo cuando su personaje Argón —¿o él mismo?— respira tras la intranquilidad de un malentendido, y alguien del público grita entusiasmado: “¡Animo, Moliére, esta es la gran comedia!”

Son pocos pero son, nos dejaron dicho, y no en balde El Barbero de Sevilla y Las bodas de Fígaro, estrenadas pocos años antes de la toma de la Bastilla, revolucionaron a una masa popular ávida de verse representada sobre un escenario como en un espejo y otra vez la historia —¿la casualidad, el azar concurrente?— propicia el encontronazo de esa yunta inmortal que forman Mozart y Beaumarchais. Pero como ahora se trata de dramaturgos, este último no podía quedar al margen de esta “tradición”: metido de cabeza (órgano recurrente) en los acontecimientos políticos que cambiaron el curso de la historia contemporánea, llega a resultar incómodo a Robespierre, quien, para darle una buena sacudida, lo arresta y coloca su cabeza en una guillotina de adorno que tenía en su despacho. Beaumarchais no resiste y muere del susto. Doble broma: la del Temerario, y la de morirse así…

En ocasiones, esta ridícula o afortunada dicotomía llega con algunos minutos de retraso… pero llega. Es imposible sustraerse a la tentación de contar la conocida y sabrosa anécdota chejoviana, muy digna por cierto de él: muerto de tuberculosis en un sanatorio de Alsacia, llega a Moscú el cadáver del escritor en un vagón de ferrocarril rotulado con la inscripción “Ostras frescas”. Por si fuera poco, su llegada coincide con la del cadáver de un general caído en campaña, y su sencillo ataúd es escoltado un buen trecho por los tronantes aires funerarios de una banda militar. Gorki asegura que la confusión fue prontamente reparada, pero yo me pregunto: ¿qué confusión?

¿Ironía? ¿Azar? ¿Concurrencia? Henry Bataille, cuya producción dramática (Mamán Colibrí, La marcha nupcial, La amazona…) alababa Nietszche, joven todavía y ya casi orate, cae de un caballo a pleno galope y su cabeza —¡otra vez!— se pulveriza contra una roca. Cronista agudísimo de una sociedad, una época y un entorno como pocos, y después de haber elevado a una estatura trágica algunos personajes inolvidables, Tennessee Williams se ahoga tranquilamente con un hueso de pollo atravesado en la garganta, en el bucólico ambiente de un almuerzo campestre.

No obstante cierto escepticismo, todo nos hace ceder ante tales evidencias. Insistiendo en la versatilidad de la dicha, en “la rotación que impera en las cosas de la tierra”, nos advierte Heródoto sobre la paradoja de estos dos conceptos tan abstractos y a la vez definitorios. Y es aquí donde uno se pregunta: ¿acaso entonces vale menos una muerte anodina si es que queremos llegar a ser grandes dramaturgos? Creo que no. Y al igual que usted, pienso ahora en Shakespeare, esa excepción que parece confirmar la regla. Su paso por la vida fue una de esas existencias “deslizadizas y mudas” que alabara Montaigne. A mitad de una existencia sin muchos sobresaltos, como no fueran los de su genialidad creadora, se compra una casa en su Strattford natal, y planta una morera en el patio trasero. A los 51 años vuelve al hogar, se sienta tranquilamente una mañana de verano a la sombra de aquél árbol, y muere, como si durmiera, con una leve inclinación… de la cabeza. Pero, ¿y esa fruta seca, gruesa y pesada que fue hallada a sus pies? ¿No habrá caído sobre su testa unos segundos antes?

Tennessee Williams.

*Texto especial para 5 de Septiembre del escritor y dramaturgo, merecedor, entre otros, de los premios Cirilo Villaverde de Novela, Pinos Nuevos, Calendario de Poesía, José Antonio Ramos de Dramaturgia, Dador de Teatro y el Alejo Carpentier 2013 y 2020 en Cuento.

5 de Septiembre

5 de Septiembre

El periódico de Cienfuegos. Fundado en 1980 y en la red desde Junio de 1998.

6 Comentarios en “La ridícula manera de morir de los grandes dramaturgos

  • Avatar
    el 13 julio, 2020 a las 5:57 pm
    Permalink

    estimado alejandro, no existen los «guiones teatrales», los guiones son para el cine, para el teatro existen los TEXTOS. si usted quiere alguno de ellos (de mis textos teatrales, quiero decir), me da una dirección y yo muy amablemente se lo hago llegar: los periódicos, de niguna parte del mundo, publican «guiones teatrales».

    Respuesta
  • Avatar
    el 12 julio, 2020 a las 12:52 pm
    Permalink

    Pero y este bodrio!!! Con tanto texto interesante por ahí, por favor!!! Es preferible que le publiquen al autor un guión teatral, tengan piedad de los lectores!!!

    Respuesta
    • Avatar
      el 13 julio, 2020 a las 8:44 am
      Permalink

      Es realmente irrespetuoso hablar en esos términos de un artículo de relieve como este, que ojalá muchas veces pudiéramos tener en nuestra prensa, como más lo es todavía hacerlo de un intelectual de fuste como su autor, una de las primeras figuras de las letras de este país en la actualidad. Aunque yo no apruebo estos comentarios, de los que se encargan los responsables de la edición web, lo considero inapropiado, hiriente y muy alejado de la realidad. Julio Martínez Molina, Editor Jefe del periódico 5 de Septiembre.

      Respuesta
    • Delvis Toledo desde Cienfuegos
      el 14 julio, 2020 a las 10:08 am
      Permalink

      Comparto el criterio de Julio. Pero le añado además: usted no tiene ni pizca de curiosidad por la lectura o los recursos que se emplean para ello.
      Con un criterio tan fútil como ese, deja usted pasmado a todos aquí.

      Respuesta
      • Avatar
        el 14 julio, 2020 a las 1:19 pm
        Permalink

        Delvis, acaso importan la opinión y los criterios de los lectores?, soy asiduo lector de este sitio y tengi derecho a emitir mi opinion, sea fútil o no, la diversidad importa. No pusieron mi anterior comentario, de todas maneras, gracias; y un consejo para quien comienza en el Periodismo: los lectores, consumidores de textos, deben ser escuchados y leídos

        Respuesta
        • Delvis Toledo desde Cienfuegos
          el 15 julio, 2020 a las 9:18 am
          Permalink

          Obviously, eso me queda muy claro. Pero es muy feo lanzar piedras sobre el esfuerzo ajeno sin razones de peso que las avalen. Te lo digo por experiencia propia.
          La diversidad sí que importa, y mucho. Pero no veo mucho de ello en el comentario que pusiste arriba.
          Atilio -con su loable trabajo-, intenta en última instancia encender (aunque sea a partir de la vida de esos autores de renombre) el espíritu de la curiosidad, tan opacado hoy día en las personas. Y eso, a todas luces, será plausible siempre.

          Respuesta

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Compartir