Martí: tres amores, una misma raíz

Tiempo de lectura aprox: 2 minutos, 45 segundos

“La única verdad de esta vida, y la única fuerza, es el amor. En él está la salvación, y en él está el mundo”.

José Martí

José Martí no es solo el Apóstol de la independencia cubana; es, ante todo, un hombre que habitó la tensión entre la delicadeza del alma y la rigidez del deber. Abordar su entrega a la patria, a su madre y a la vida no implica separar tres facetas, sino reconocer un mismo manantial de ternura que fluye en direcciones distintas. En él, amar es un verbo que no admite fragmentación: se ama con la misma intensidad con que se escribe un verso, se organiza una guerra o se llora la ausencia materna. Su grandeza reside precisamente en esa capacidad de no renunciar a la sensibilidad en medio de la actividad política.

El amor patrio en Martí trasciende la geografía para instalarse en lo espiritual. Cuba no era un territorio por reclamar, sino una dignidad por restituir. En sus ensayos y discursos, la isla aparece personificada, herida, aguardando ser redimida no mediante la violencia estéril, sino por el equilibrio entre justicia y libertad. Su proyecto revolucionario —alejado de todo caudillismo— no buscaba venganza, sino la edificación de una república “con todos y para el bien de todos”. Esa república soñada era la prolongación de su ética: una patria donde la dignidad humana fuese el único cimiento posible.

Doña Leonor Pérez Cabrera, su madre, representa el primer territorio afectivo, la patria primordial. La relación entre ambos estuvo marcada por la incomprensión necesaria de quien debe sacrificar el amor filial en aras de un amor mayor. La carta escrita desde Cabo Haitiano en 1895, en vísperas del viaje final, es quizá el testimonio más conmovedor de esa dualidad: “Madre mía: hoy, 25 de marzo, en vísperas de un largo viaje, estoy pensando en usted”. No hay aquí arrogancia patriótica, sino la conciencia lúcida del dolor que se inflige. Martí no huye del conflicto; lo asume con entereza, convencido de que la piedad filial y el deber cívico pueden coexistir en un mismo corazón.

El amor por la vida es en Martí la dimensión menos advertida, pues su muerte temprana en Dos Ríos podría interpretarse como una renuncia. Sin embargo, su existencia entera fue una celebración del mundo sensible. Nadie que desprecie la vida escribe versos como los de Ismaelillo para su hijo, ni se detiene a contemplar la luz en un vaso de agua o el vuelo de una mariposa. Su poesía, sus crónicas desde la Exposición de París, sus apuntes neoyorquinos revelan a un hombre deslumbrado por lo cotidiano. La vida no es para él un trámite hacia la muerte, sino una materia preciosa que debe vivirse con plenitud estética y moral.

Esta exaltación vital no contradice su decisión final. Precisamente porque amaba la vida con intensidad, no podía tolerar la idea de una existencia indigna para los demás. Su muerte no es un gesto suicida, sino un acto de coherencia: no se puede predicar la libertad y permanecer a resguardo. Martí no busca la muerte; la asume como riesgo inevitable en la construcción de esa vida digna que anhelaba para su pueblo. Es, paradójicamente, una afirmación vital: muere para que otros puedan vivir plenamente.

Patria, madre y vida convergen en una misma raíz ética: el deber de cuidar. Martí cuida de Cuba como cuidaría de su madre; cuida de su hijo desde la distancia con versos que son caricias; cuida del lector anónimo con una prosa que jamás es indiferente. Su amor no es posesivo ni excluyente; es un amor que se entrega, que sabe que la verdadera posesión está en la renuncia. En sus Versos sencillos encontramos esa síntesis:

“Cultivo una rosa blanca / en julio como en enero / para el amigo sincero / que me da su mano franca”.

Cultivar, cuidar, ofrecer: he ahí su liturgia. Esa integridad emocional convierte a Martí en una figura enteramente contemporánea, no en un mármol frío dentro del panteón patrio. Leerlo hoy es toparse con un hombre que sangra, duda y se conmueve. Su modernidad reside en esa vulnerabilidad exhibida sin pudor. En tiempos donde el patriotismo suele secuestrarse desde el ruido y la crispación, Martí recuerda que la patria se ama como se ama a la madre: con ternura, con sacrificio, con la certeza de que el amor verdadero no necesita enemigos para justificarse.

José Martí no construyó un ideario político, sino una pedagogía del alma. Enseñó que el amor a la patria no es incompatible con el amor universal; que el amor a la madre no es obstáculo para el compromiso heroico; que el amor a la vida no se mide en años, sino en intensidad. Su legado no es una independencia consumada, sino una tarea siempre por hacer: la de los pueblos que aún buscan su forma digna de estar en el mundo. Por eso, cada vez que alguien ama con la pureza con que Martí amó, de algún modo, Martí sigue vivo.

Visitas: 0