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Jorge Luis Urra Maqueira*

Es una realidad que tendremos que
aprender a convivir con la mascarilla sanita-
ria, en tanto protectora de la salud, al menos
en espacios donde figuren grandes conglo-
merados humanos, vias y medios de trans-
porte. También que el nuevo aditamento
encubre todas las emociones posibles de

nuestros rostros, signos que hasta hace
poco resultaban consustanciales al acto
comunicacional, como la alegria, sorpresa,
ansiedad, las ternuras, los miedos... y tantas
vibraciones o reacciones que completan el
discurso verbal. No es fortuito que el fil6-
sofo y orador romano Marco Tulio Cicerén

expresara una vez que “la cara es el espe]o
del alma y los ojos son sus intérpretes” Por
estos tiempos tendremos que prescindir de
estos recursos y enfrentar las molestias de

0
los tapabocas (término inapropiado, pues
igual se cubre el rgano del olfato);
Continua en pag. 7
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Raul Pomares, una figura inolvidable
del audiovisual cubano

Zenaida Xiomara Rodriguez Rosa*

Con la tristeza de conocer que ha-
bia fallecido el actor Raul Pomares,
el 19 de enero de 2015, en La Habana,
busqué en mis archivos personales
el original de la entrevista que le rea-
lizara a razén de estar cumpliendo
50 afios de vida artistica. Cuando me
desempanaba como especialista del
Departamento de promocién en el
Centro Provincial de Cine de Cien-
fuegos en el ano 2005, disfruté una
de las mejores experiencias de varias
compartidas con actores, actrices y
directores de cine cubano, que acu-
dian entonces a nuestras convocato-
rias de los eventos provinciales Car-
naval de la imagen y Jorge Villazén
in Memoriam. En visita de trabajo
realizada a Cienfuegos por el actor
Raul Pomares, después de conversar
con él y la labor de convencimien-
to de su esposa Conchita, accedié a
contestar algunas preguntas sobre
aspectos de su trabajo.

Anteriormente nos habia acompa-
fado en el homenaje que prepara-
mos, de conjunto con la Uneac y la
Direccion Provincial de Cultura, al
destacado investigador Romdan Vit-
lloch a raiz de su participacién en
la pelicula Los dias del agua, donde
compartieron una toma del filme en
el parque Marti.

En esa ocasién del ano 2005, Poma-
res habia cumplido un amplio pro-
grama de trabajo en la Perla del Sur,
que incluy6 un taller de actuacién
durante una semana a los reclusos
del Club de cine del centro peniten-
ciario de Ariza, y una presentacion
de parte de su obra cinematogréfica
en el teatro de la Delegacién Pro-
vincial del Minint, organismo con
el cual existia un proyecto conjunto
a través del programa de desarrollo
cultural del Centro de Cine, que titu-
lamos “El cine en el Minint”.

En la casa de visita de este orga-
nismo le mostré al actor un resumen
que habia preparado para presentar-
lo en esa actividad, y asombrado de
ver cuantas obras y actuaciones le
habia ordenado cronolégicamente,
de forma jocosa me comentd: “mira,
flaquita, a ver si se las envias al Icaic
y asi me suben el salario, ;qué tu
crees?” De esa forma comenzamos
esta entrevista, que terminé una jor-
nada después de haber concluido
sus clases el dia de su despedida, en
el campismo de Guajimico. El ma-
terial original fue grabado con una
reproductora de casetes y desafor-
tunadamente no se pudo digitalizar;
no obstante, se conserva el original
del manuscrito tomado de la trans-
cripcidn literal de la grabacién y so-
bre el cual pude reformular el texto
que ofrezco.
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El fallecido actor cubano, junto a la autora de esta entrevista.

A pesar del tiempo transcurrido es
meritorio recordar esa ocasién y que
sirva ademds como merecido tributo
péstumo a su importante obra, a sus
nobles y positivos valores personales
entre los que se destac6 la modestia,
la sinceridad, la cubania, cualidades
que incluso dejaron marcada su par-
tida definitiva el 19 de enero de 2015.

He preferido respetar las notas ori-
ginales y dejar marcadas las pregun-
tas y respuestas con la simbologia Z
para la entrevistadora y R para el en-
trevistado.

Z- Cuénteme del filme hungaro
Dejen en paz a Robinson Crusoe de
1989, con el director Peter Timar.

R- Si, es una pelicula htungara,
hingara, hingara, una comedia mu-
sical, una parodia de la historia de
Robinson Crusoe. En esa pelicula yo
estaba como asistente de direcciény
a Peter se le ocurrié que hiciera un
personaje ademas de la asistenciay,
por supuesto, yo hablaba en espanol
al igual que el resto de los actores
cubanos que estaban alli, y después
se doblé al hiingaro alld en Hungria.
Yo me diverti mucho con la pelicula,
porque como hablaba espanol, me
dijeron “ta di lo que te dé la gana’,
entonces yo hablaba disparates, por-
que sabia que eso después se iba a
doblar. No la he visto, porque te repi-
to es una pelicula hiingara, se la lle-
varon para Hungria, todavia estaba
el campo socialista.

Z- ;Como fue que usted entrd en la
pelicula?

R- Bueno, yo estaba de asistente de
direccién en el Icaic. Hubo una épo-
ca en que queria ser director, enton-
ces hice varias asistencias entre ellas
esta pelicula con Peter, pero imagi-
nate, en hungaro. Los hingaros ha-
blan como “pararapatata’, una cosa

rarisima y yo le dije: “pero yo hacer
un personaje, si no entiendo” y él
me respondid: “no, no, tienes que
ser td, habla en espafol’, y yo no me
lei el guion ni mucho menos, porque
;quién se va a leer eso? Te repito: lo
que dije fueron barbaridades, por-
que no tenia que aprenderme el tex-
to. Me dijeron que habia tenido cier-
to éxito en Hungria, porque era una
comedia musical. Yo no la he visto, si
me gustaria. Eso es lo que te puedo
decir de esa pelicula.

Z- ;Qué pelicula hizo en México
cuando trabajaba en el Departamen-
to Cinematogréfico del ICRT en Tele
Rebelde?

R- Es una novela de Carpentier que
no recuerdo ahora su nombre y la di-
rigié Miguel Littin. Trabaja Villagra,
es sobre la historia de un director la-
tinoamericano.

Z- ;Se exhibié en Cuba alguna vez?

R- Si, si, pero las peliculas de Littin
basadas en novelas las tildaban de di-
ficiles. Alejo es muy descriptivo, tie-
ne paginas y paginas describiendo y
eso llevarlo al cine es imposible. La
pelicula tuvo un éxito relativo; pero
no fue muy acogida, la hicimos en
México completa.

Z- ;De los actores cubanos solo
participaba usted?

R- No, el negro Alfonso, Reinaldo
Miravalles —Villagra es chileno—;
esos eran los cubanos que partici-
paban.

Z- En su extensa obra usted tiene
participacién internacional en fes-
tivales de teatro, ;qué pasa con los
festivales de cine?

R- Creo que yo no tengo una ima-
gen vendible. Los festivales de
cine..., jcémo te lo digo para no pa-
recer muy pesa’o?, los festivales son
actividades de relaciones publicas,

para la cosa comercial, para la exhi-
bicién de las grandes estrellas, los
hombres buenos mozos, las fotogra-
fias en la revista Hola espanola, todo
eso de “baliju”; entonces, ;qué bali-
ju van a hacer conmigo con esta cara
de caballo viejo que yo tengo? Eso si
te digo: a mi nunca me han invitado;
pero si te puedo hacer una anécdota
de René de La Cruz, que tampoco lo
habian invitado nunca a festivales,
y un dia parece que nadie aceptd y
me llamd y me dijo: “me invitaron a
un festival de cine” y yo le dije: “qué
bien, caramba, que se acordaron de
ti” y que yo estaba muy contento,
“dénde es’, yrespondio: “en Bombay,
en la India”; digo: “René, ;y como es
el viaje?”Bueno, me dijo: “tengo que
ir a Holanda, de Holanda tengo que
ir a no sé dénde, primero tengo que
ir a Moscu; yo le dije: “mira, René,
no vayas, que te vas a perder en un
lugar de esos, te han mandado ahi
porque nadie quiere ir” y é1 me dijo:
“bueno no, no voy”.

Z- Usted ha trabajado con varios
directores de cine cubano, ;con cual
de ellos se ha sentido mejor como
actor o como amigo?

R- Recordar asi como una relacion
de trabajo: Manuel Octavio G6émez,
el fallecido; Juan Carlos Tabio; Pepe
Macias; en las peliculas ya no del
Icaic, sino del ICRT con Rudy Mora.
Hay muy buenos directores de cine,
pero Tomds tenia un cardcter muy
especial; tenias que entrar en jue-
go con el cardcter de él para poder
trabajar. Yo hice una sola cosa: Una
pelea cubana contra los demonios en
los afos 70, y terminando: Los dias
del agua, con Manuel Octavio G6-
mez; las dos se hicieron en Trinidad.
Fue un ano y medio de trabajo, una
detrés de la otra.
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Z- Con Santiago Alvarez usted hizo
algo muy interesante, y Santiago ex-
pres6 que se habia asesorado con
usted cuando aquella obra porque lo
consideraba un excelente actor.

R- Santiago era una persona es-
pecial, era un creador. Yo estuve de
asistente en su pelicula y de actor;
pero Santiago era un tipo que rompia
los esquemas, porque para él, por
ejemplo, él no respetaba el macheo.
Se formaban grandes discusiones. El
decia: “no, esa es la que me gusta’, y
yo miré que las imadgenes van a cho-
car y las ponia, era un creador.

Z- Usted es un actor que tiene mu-
chas peliculas cubanas hechas y en
lo que he encontrado hay cuatro que
son coproducciones. ;Qué opinién
le merece el sistema actual de las co-
producciones del Icaic, y por qué us-
ted no entra en coproducciones con
tantas que hay después de los anos
90 en Cuba?

R - iJa, ja, ja!l...Te paso la pregunta,
prefiero no responder.

Z- Otra cosa personal. ;No le gus-
taria atesorar memorias, recuerdos,
copias de las obras en que usted ya
pas6 a ser parte de la historia del
cine?

R - Si, pero no me preocupé por
eso. Yo soy muy rega’o y no me preo-
cupé. A veces anoro, las veo cuando
las vuelven a poner; pero yo no ten-
go en mi poder copia de ninguna de
mis peliculas.

Z- ;Le gustaria que alguien se ocu-
para de ese trabajo?

R- Si, pero creo que no vale la pena
si es para yo verlas.

Z- No es para que usted las vea,
sino porque hay muchas personas en
Cuba, fuera de Cuba y generaciones
que estdn por venir que van a nece-
sitarlas.

R- {T1 casi estds despidiéndome el
duelo! {No sé, me preocupal

Z- Usted no va a recibir ningtin ho-
menaje, por favor, no se preocupe.

Z- Bueno, de La tierra prometida
que hablamos ayer y de los docu-
mentales que hicieron cuando estu-
vo en el departamento de cinemato-
grafia de Santiago, ;recuerda?

R- Bueno, como te dije hace un
rato , yo queria hacerme director de
cine. Dejé mi grupo de teatro y me
fui para la cinematografia alla en
Santiago, que habia un departamen-
to del ICRT con todo para hacer cine.
Allf se hicieron peliculas, por ejem-
plo de Jorge Luis Hernédndez, ya fa-
llecido, que hizo una versién de Ber-
tillon 166, una novela de Soler Puig:
El sastre. Yo dirigi un documental,
como cuatro reportajes y un cuento
de ficcién que es de Carretero, que
se llama La tierra prometida, de esa
si tengo copia.

Z- ;Nunca se ha exhibido?

R - No, nunca. Yo quisiera que la
pusieran, pero es que el departa-
mento de cinematografia del ICRT
en Santiago lo desaparecieron. Fue
una medida absurda, equivocada,
porque esa podia ser la contrapar-
tida del Icaic y tenia de todo para
hacer peliculas. Una medida de di-
reccién de un antiguo presidente del
ICRT pulveriz6 eso. Existia cinema-

tografia del Minfar y del ICRT y todo
desaparecid. Yo creo que ahi influy6
mucho el celo profesional.

Z- ;En la actualidad en qué estd
trabajando?

R- Hace un ano y medio en un
grupo de teatro que se llama Teatro
de dos en La Habana, que dirige Ju-
lio César Ramirez. Ya estrené como
autor una obra, dirigi una “obrita”
y ahora estamos ensayando una co-
media que se llama Compaiiia, es
de un argentino, para estrenar den-
tro de dos o tres meses. Tengo una
propuesta de una pelicula con Juan
Carlos Tabio y otra para un serial de
Rudy Mora; eso es lo que tengo para
este ano.

Z- ;Qué opinién le merece el vincu-
lo de los actores y actrices del pais con
las provincias, especificamente con
Cienfuegos?

R- Yo soy un hombre de los que
llamamos “de provincia’, de los que
se dice en La Habana “del interior”,
parece que La Habana es el exterior.
En La Habana por supuesto hay mds
actores, mas actrices, mas directo-
res, mds posibilidades de trabajo,
hay mds recursos. Visitar las pro-
vincias..., yo recuerdo que vivia en
Santiago de Cuba cuando celebraron
aquellos “giiiros’, llegaban gente de
La Habana, con camiones, recursos,
de todo. Paralaveladaporel26deju-
lio nos poniamos a trabajar todos los
santiagueros; traian un director de
La Habana, iluminadores, técnicos;
aquello era apotedsico. Por el dia 27
de julio, cuando recogian todo, se
llevaban lo que habian traido y siem-
pre a alguien o algo de lo que habia
alli. Yo le tengo mucho prejuicio a lo
de las visitas que vienen de La Ha-
bana a la provincia, porque siempre
te dejan algo, pero se llevan algo: un
talento, o un recurso que ellos no
tienen alld. Cuba no es La Habana,
es mas; yo dirfa que La Habana no es
Cuba. Cuba estd en las provincias, la
realidad cubana, sus problemas, tu
los notas fuera de La Habana.

Z- Por eso hay una concepcién entre
algunos especialistas sobre “el cine haba-
nero” y no sobre el cine cubano.

R- jAy, mi hija! Mira la novela jOh,
La Habana!, que en vez de llamarse
asi debia llamarse jAy, La Habana! ,
ahi estd la histérica pelea entre la ca-
pital, el campo y la ciudad.

Z- Bueno, muchas gracias, no nos
ha ido tan mal en esta entrevista en
su visita a Cienfuegos.

R- No, no, y espero que no sea la
altima.

Después de este encuentro, para
mi valioso e inolvidable, continué
trabajando en el Centro Provincial
de Cine hasta septiembre de 2007.
Con los afios cambiaron los planes,
los programas, los presupuestos y
disminuyeron los eventos, y como
parte de la concepcién de los mis-
mos, los invitados; todo en respues-
ta a las condiciones de caracter ob-
jetivo de la economia del pais. No se
pudo cumplir el deseo de ese gran
actor, pero el tiempo coloca siempre
un espacio para las buenas obras y
el ejemplo més reciente fue el evento
La piel del cine, muestra de la uni-
dad entre muchas instituciones, or-
ganismos, creadores, artistas, traba-
jadores y directivos de la cultura, en
mi opinién digno de reconocer, valo-
rar y repetir en cuanto las condicio-
nes del pais y la provincia lo permi-
tan. Creo en la buena vibra de todos
los que amamos la cultura y dentro
de sus manifestaciones artisticas el
cine. La provincia trabaja con digni-
dad, compromiso y esmero para que
Cienfuegos recupere esa apreciada
actividad de instruccién y ocio que
siempre ha ocupado un lugar en mu-
chos y diversos publicos.

Raul Ramén Pomares Bory fue una
de las figuras mas destacadas del
cine, la television y el teatro cubano,
en los que incursioné lo mismo en
dramas intensos que en comedias y
melodramas. Actor de amplio espec-
tro, que tenia una especial aptitud
para las comedias y sus interpreta-
ciones le valieron el reconocimiento
de todo el pueblo. Poseia un rostro
carismatico, una fuerte presencia es-
cénica y siempre lucia orgénico en
cada personaje, desde la juventud
hasta su deceso.

Nacié en 1934, en Omaja, Las Tu-
nas. Residié en La Habana. Fue ac-
tor, director, profesor, dramaturgo.
Recibié varios reconocimientos: la
Distincién por la Cultura Nacional,
el Premio Nacional de Teatro y Artis-
ta de Mérito del ICRT

Sus origenes dentro de las artes
escénicas fueron en los anos 50 del
siglo XX, como alumno de un curso
de verano impartido por Francisco
Morin, en la Universidad de Orien-
te. Alli descubrié a Stanislavsky y
se integr6 al movimiento aficionado
en un grupo auspiciado por la Gale-
ria de Artes Pldsticas en Santiago de
Cuba. Debut6 como actor en la pues-
ta de un clasico del siglo de oro: Las
Aceitunas, de Lope de Rueda, y en el
entremés El viejo celoso, de Miguel
de Cervantes.

Al triunfo de la Revolucién con-
tinud su carrera. Participé en el Pri-
mer Festival Obrero Campesino en
la sala Garcia Lorca. Se integra al
Conjunto Dramético de Oriente, for-
mado por jévenes entusiastas, bajo
la direccién de dos teatristas argen-
tinos: Jaime Swetinzky y Adolfo Gu-
tkin. Mds tarde asumi6 la direcciéon
del colectivo, con el nombre de Ca-
bildo Teatral Santiago, y con el que
montaria De como Santiago Apdstol
puso los pies en la tierra, emblema-
tica dentro del llamado “teatro de
relaciones” Se incorporé al Canal
Tele Rebelde en Santiago de Cuba a
finales de los 60, dirigié igualmente
el Cabildo Teatral Guantdnamo y dio
comienzos a su profusa filmografia
en el Icaic. Ademds de ser uno de
los actores cubanos con mads actua-
ciones en el cine, interpreté multi-
ples personajes en novelas, seriales
y cortos de la television.

Su primera apariciéon en un clasico
del cine cubano fue La primera car-
ga al machete, dirigida por Manuel
Octavio Gémez. Después trabajo en
Los dias del agua 'y en Una mujer, un
hombre, una ciudad. Luego vinieron
otras peliculas entre las que desta-
can: El hombre de Maisinicu, de Ma-
nuel Pérez, en la que ejecut6 uno de
sus mas notables trabajos; y en el gé-
nero de la comedia, bajo la direcciéon
de Juan Carlos Tabio Plaff o Dema-
siado miedo a la vida, que suman su
desempeno en méas de veinte filmes
cubanos.

El talento histriénico de Poma-
res fue mostrado en la televisién a
través de las telenovelas: El naran-
jo del patio, dirigida por Xioma-
ra Blanco; Salir de noche, de Mirta
Gonzalez Perera; Al compds del son,
de Rolando Chiong; Lo que me que-
da por vivir, de Maité Vera; jOh, La
Habana!, la tltima que escribiera el
desaparecido Abraham Rodriguez,
bajo la direccion de Charles Me-
dina; y la teleserie Diana, de Rudy
Mora. También impartié6 docencia,
fue activo en el plantel de la Escuela
Internacional de Cine y Televisién
y en la Escuela de Instructores de
Arte “Raul Delgado”

*Especialista en Gestion de pro-
yectos del Comité Provincial de la
Uneac.
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Les Liaisons [no
dangereuses

Atilio Caballero*

No suelen ser algo comun en-
tre escritores las relaciones de
verdadera amistad. No abunda
en el gremio, lamentablemente,
ese ejercicio sincero de inter-
cambiar “afinidades electivas”
(Goethe), ese darse casi abso-
luto al otro. Sobre todo, si se
trata de grandes escritores. Se
suele pensar que tal vez ello se
deba al hecho de que estén de-
masiado ensimismados, o son
muy solitarios, o mis6ginos,
o a lo dificil que debe ser que
dos grandes egos se entiendan
y se quieran, o tal vez..., y ahi
queda; poco espacio para com-
partir misterio y fraternidad,
simpatias o admiraciones. Pero
—como en todo— siempre hay
excepciones. Uno de esos ex-
trafios casos fue la amistad y
mutua admiracién entre Julio
Cortézar y José Lezama Lima.
Una amistad que hizo posible,
incluso, que el nombre y la
obra del escritor cubano fuesen
debidos y ampliamente cono-
cidos. Una verdadera amistad
de admiracién y carifio. En ple-
no auge del boom latinoameri-
cano como fenéomeno literario,
es dificil encontrar a cualquier
otro de esa cuadrilla dedicando
tanto empeno y tan desintere-
sada atencion como la que en
ese momento, y hasta la misma
muerte de Lezama, consagro Ju-
lio Cortézar a glosar y hacer vi-
sible esa arcana, barroca, desco-
nocida, insdlita y trascendente
escritura del otro. Un verdadero
ejercicio de “hermenéutica fra-
ternal’; podriamos decir.

Un descubrimiento y un des-
lumbramiento que empieza,
segn afirmé el mismo Corta-
zar, por puro azar. “Hacia 1957,
cuenta el autor de Rayuela, me
ganaba la vida y el hastio tra-
duciendo documentos de la
Unesco. Una tarde llegd a mi
despacho un joven que se pre-
sentdé como cubano y al que le
empecé a dictar una larga tra-
duccién. Mi aburrimiento da-
taba ya de muchos anos y no
debia notarse demasiado, pero
pronto me di cuenta de que el
joven mecandgrafo se distraia a
cada momento para mirar por
la ventana, y que su eficacia y
velocidad se resentian conside-
rablemente por su tendencia a
interrumpir una frase, para ha-
cerme notar que una mariposa
amarilla acababa de posarse en
el borde de la ventana, o que
determinada palabra le provo-
caba inevitablemente una aso-
ciacién mental con un verso de
Goéngora donde, curiosamente,
no figuraba la tal palabra (...)
Me di cuenta de que la tnica
cosa interesante por hacer (ex-
cluida la de echarlo y llamar a
alguien mds competente) era
ofrecerle un cigarrillo y hablar
de lo que evidentemente le

importaba, o sea, de cualquier
tema lo mas alejado posible
del programa de la Unesco.
Supe entonces que se llamaba
Ricardo Vigén, que llevaba un
tiempo en Paris, y que en La
Habana vivia un poeta admira-
ble. Reconoci, avergonzado, mi
ignorancia, y Vigén volvié al dia
siguiente con un nimero de la
revista Origenes; conoci esa no-
che a Lezama Lima en uno de
sus textos mas admirables, que
en la revista se titulaba Oppia-
no Licario... Vigén me habia
dado la direccion de Lezama,
ese famoso ‘Trocadero, 162, ba-
jos, después de asegurarme de
que algunos de mis cuentos le
gustarian (...) Pocas veces he
sabido escribir a quienes admi-
ro, pero senti que debia decirle
a Lezama que su texto me ha-
bia dado acceso a un dominio
fabuloso de la literatura...” (1)
Dirigida por José Lezama
Lima y José Rodriguez Feo, Ori-
genes fue, junto a Sur, una de
las dos revistas culturales mas
importantes de Hispanoaméri-
ca, y hasta de la lengua, en su
momento, me atreveria a decir.
Lleg6 a publicar 40 nimeros
entre 1944 y 1956, y nucle6 a un
grupo importante de artistas e
intelectuales entre los que se
encontraban los cubanos Gas-
tén Baquero, Eliseo Diego, Cin-
tio Vitier, Fina Garcia Marruz,
Virgilio Pinera, Octavio Smi-
th, Mariano Rodriguez y René
Portocarrero, asi como Juan
Ramoén Jiménez, Aimé Césaire,
Paul Valéry, Vicente Aleixan-
dre, Albert Camus, Luis Cernu-
da, Paul Claudel, Macedonio
Ferniandez, Paul Eluard, Ga-
briela Mistral, Octavio Paz, Al-
fonso Reyes y Theodore Spen-
cer, entre sus colaboradores.

A partir de ese momento, y
gracias a Vigoén, Cortézar y Le-
zama intercambian cartas y
libros. A principio de los afos
‘60, Cortazar es invitado a La
Habana como jurado del Pre-
mio Casa de las Américas, y
ahi se conocen personalmen-
te. Cuenta Cortazar: “El pintor
Mariano nos reunié en una
cena, particularmente exqui-
sita en ese momento en que
todo faltaba en Cuba, y Lezama
lleg6 con un apetito jamas des-
mentido desde la sopa hasta el
postre. Cuando lo vi saborear el
pescado y beber su vino como
un alquimista que observa un
precioso licor en su redoma,
senti lo que luego Paradiso
habria de darme tan plena-
mente: el deslumbramiento de
una poesia capaz de abarcar
no solo el esplendor del verbo,
sino la totalidad de la vida des-
de la més infima brizna hasta la
inmensidad c6smica”.

Entre finales de 1961y 1970, Cor-
tazar viaja en varias ocasiones a
Cuba. Como también lo hicieron
por entonces Gabriel Garcia Mar-
quez, Mario Vargas Llosa, Carlos
Fuentes y tantos otros. Fueron,
sobre todo para el universo cul-
tural, los anos de lallamada “mis-
tica de la revolucion” Un periodo
mads tenso y complejo que mis-
tico, si vamos a ver —invasion a
Playa Girén, Crisis de los Misiles,
implementacion de las Umap,
creacion del Partido Comunista
de Cuba, asambleas de “depura-
cién revolucionaria” en centros
estudiantiles, Saléon de Mayo,
“Ano del esfuerzo decisivo’, Zafra
de los 10 millones, “Caso Padilla’,
entre otros. Orbitando alrededor
de las costas insulares, Guerra de
Viet Nam, Mayo del 68, masacre
de Tlatelolco... En medio de ese

convulso periodo se desarrolld
la parte mas intensa de esa rela-
cién entrafnable.

En 1963, Cortazar publica
Rayuela en Buenos Aires (Sud-
americana), y en 1966, aparece
Paradiso en La Habana, bajo
el sello de Ediciones Unién.
Este mismo afio Vargas Llosa
publica La casa verde. Un afio
después aparece Cien arfios de
soledad. Carlos Fuentes ya ha
publicado La muerte de Arte-
mio Cruz en 1962; Alejo Car-
pentier Los pasos perdidos y El
siglo de las luces (1962); Ernesto
Sabato Sobre héroes y tumbas
(1961). Como sustento detras de
todo esto: Marechal, Bioy Casa-
res y Borges; Rulfo y Miguel An-
gel Asturias, Onetti, Roa Bastos
y Maria Luisa Bombal. Y en
medio de tanto fervor y buena
literatura, nadie conocia a José
Lezama Lima.

Unos meses después de su
salida de imprenta, llega Para-
diso a manos de Cortdzar. Este
suceso cambiard todo. “En diez
dias, interrumpiéndome para
respirar y darle su leche a mi
gato Teodoro W. Adorno, he
leido Paradiso, cerrando (;ce-
rrando?) el itinerario que hace
muchos afos iniciara con la
lectura de algunos de sus capi-
tulos caidos en la revista Orige-
nes, como otros tantos objetos
de Tl6n o de Ugbar. No soy un
critico: algiin dia, que sospecho
lejano, esta suma prodigiosa
encontrard su Maurice Blan-
chot, porque de esa raza debe-
ra ser el hombre que se adentre
a su larvario fabuloso. Me pro-
pongo solamente sefialar una
ignorancia vergonzosa y rom-
per por adelantado una lanza
contra los malentendidos que
la seguirdn cuando Latinoamé-

rica oiga por fin la voz de José
Lezama Lima’, dice Cortazar en
su charla de Poitiers.

Al escritor argentino lo estre-
mece la dedicatoria que le hace
el cubano: “Para mi querido
amigo Julio Cortdzar, el mis-
mo dia que recibi su magnifica
Rayuela, le envio mi Paradiso.
Entre usted y yo hay un carino
muy grande, sin habernos casi
tratado; a veces se lo atribuyo al
comun ancestro vasco..., pero
otras me parece como si los dos
hubiéramos estudiado en el mis-
mo colegio, o vivido en el mismo
barrio, o que cuando uno de no-
sotros dos duerme, el otro vela
y lee en la buena estrella” Asi,
confiesa que lee la novela “como
quien entra en una alucinacién
que no lo priva de lucidez, quiza
como Dante mientras lefa bajan-
do a los infiernos llevado de la
mano por Virgilio”(3)

Estas palabras aparecen al
inicio de Para llegar a Lezama
Lima, un estudio que se mueve
entre la pasion justiciera y el co-
mentario luminoso, y que marcé
un punto de giro trascendental
que hizo posible el conocimien-
to y valoracidn, a escala interna-
cional, de la obra del autor de
Paradiso. Esta reflexion literaria
abri6 las puertas a un mundo
fabular desconocido, y lo que es
peor, maliciosamente “interpre-
tado” Cortazar hace referencia
al hecho de que, mientras él lefa
la novela, absorto en algan lugar
del sur de Francia, otro infierno
comenzaba a desatarse al otro
lado del Atlantico, “un infierno
diferente, esta vez burocrético’,
dice, y del que tardaria en salir:
“El resentimiento, la ignoran-
cia y la envidia alzaban su triple
cabeza para inventar un Cerbe-
ro idiota que ladraba consignas
pretendidamente revoluciona-
rias” El espectro de esta desa-
z6n abarcaba tanto a una buena
parte de la intelectualidad con-
tinental hasta la propia “guerri-
lla” revolucionaria al interior de
la isla. “Hermética’} “morbosa’,
“indescifrable’, “enajenada” vy
“pornogriéfica” eran algunos de
los epitetos locales con los que
se le intentaba descalificar.(4)
Un Cortazar colérico la em-
prende contra toda intencidn
aviesa, pues para él, “..en sus
instantes mas altos Paradiso es
una ceremonia, algo que pre-
existe a toda lectura con fines
y modos literarios; tiene esa
acuciosa presencia tipica de
lo que fue la visién primordial



w22n GONCEPLOS @

de los eléatas, amalgama de lo
que mas tarde se llamé poema
y filosofia, desnuda confronta-
cién del hombre con un cielo
de zarpas de estrellas. Una obra
asi no se lee; se la consulta, se
avanza por ella linea a linea,
jugo a jugo, en una participa-
cién intelectual y sensible tan
tensay vehemente como la que
desde esas lineas y esos jugos
nos busca y nos revela” Corta-
zar es consciente de la impor-
tancia de su “mision’, hasta el
punto de que siempre se sinti6
ufano de ello.(5) Una reaccién
parecida a la de otro gigante de
las letras hispanoamericanas,
Octavio Paz, a quien Lezama
también ha enviado un ejem-
plar que viaja desde el Caribe
hasta la lejana India, donde el
poeta y ensayista mexicano se
desempenia como diplomatico
(6). Para estas mentes ltacidas
y adelantadas, que comienzan
a desbrozar el camino, Paradi-
so es eso: la multiplicidad de
sus niveles, de los 6rdenes del
conocimiento que involucra,
hacen imposible una sola res-
puesta: es tratado de teogonia;
didlogo platénico sobre el ser,
el sexo (ortodoxo y heterodoxo)
y la conciencia; fabulacion y
mito; revision e invencién del
idioma, monumento barroco.
En cualquiera de estos orde-
nes, Paradiso resulta un ejerci-
cioy un logro totalizadores.

Si es un error, sin embargo,
atribuir a Cortazar la gestion de
la primera edicién que tuvo Pa-
radiso fuera de Cuba, publica-
da dos anos después en México
por la editorial Era. Enterado
por el articulo del argentino,
Enmanuel Carballo, le solici-
t6 una copia a Lezama, que
este, presuroso, le envid. Una
edicién revisada y corregida,
eso si, por Cortazar y Carlos
Monsivais, que enmendaron
las muchisimas erratas de la
descuidada edicién cubana,
asi como algunos problemas
de redaccion, elementales se-
gin Cortézar, y atribuibles —
ahora si— al novelista cubano.
Quien a su vez se disculpaba:

“Tienes raz6n, muchos me re-
prochan la forma en que pon-
go las comas, pero es que no
se dan cuenta de que soy as-
mético y que mi respiracién
en la escritura corresponde a
la de mis pulmones.” Frente a
eso no quedaba més remedio
que respetar lo mas posible esa
fragmentacion, y asilo hicieron
esos ilustres correctores.

Como se sabe, ese mismo
ano de 1968 Lezama formo par-
te del jurado del Premio Julian
del Casal que otorgd el premio
al poemario Fuera del juego, de
Heberto Padilla, contravinien-
do los intereses de la Uneac
(entidad convocante), lo que
profundiz6 atin mas la aversion
—injustificada— de las autori-
dades culturales oficiales hacia
el autor de Paradiso. Este vere-
dicto fue el detonante que casi
tres anos después degener6 en
el llamado “caso Padilla”(7),
affaire que, involuntariamente,
termind por distanciar al escri-
tor argentino de un cada vez
madés enfermo novelista insular.
Y no precisamente por desave-
nencias con relacién a los su-
cesos del caso. Unos seis meses
después del fallo del jurado,
en el periddico Marcha (25
de abril, 1969) de Uruguay, se
publica la version reprobatoria
de la Uneac y un texto de Julio
Cortazar en el que informa de
la edicion francesa de Fuera
del juego que aparecié con un
cintillo provocador en el que
se lefa: “;Se puede ser poeta en
Cuba?” Cortazar traté de conci-
liar a Padilla con la Revolucién.
Pero sobre todo, y como se dice
en Cuba, intentando “tirarle
un cabo” a su amigo novelis-
ta, entreviendo lo que sobre él
gravitaba: “Sigo creyendo que
todo intelectual cubano debe,
en el cuadro de la Revolucién,
conservar su derecho a la libre
critica y no verse obligado a
una autocensura que solo po-
dré conducirlo a la mediocri-
dad. Pero también creo que los
intelectuales, si quieren ejercer
una critica positiva y fecunda,
tienen que hacerse respetar

como participantes en la ac-
cién revolucionaria... Sin duda
Padilla no es ese hombre nuevo
sobre el cual las revoluciones
basan sus esperanzas.” No obs-
tante, a raiz de la “autocritica”
de Padilla, Cortdzar serd uno
de los firmantes de la Carta de
los intelectuales(8), —que por
cierto, redact6 Mario Vargas
Llosa— deplorando lo sucedi-
do, y ala que también se suma-
ron escritores como Simone de
Beauvoir, Italo Calvino, Mar-
guerite Duras, Hans Magnus
Enzensberger, Carlos Fuentes,
Jaime Gil de Biedma, Angel
Fernandez, los tres Goytisolo,
Alberto Moravia, Carlos Barral,
José Emilio Pacheco, Juan Rulfo,
José Revueltas, Rossana Ros-
sanda, Vicente Rojo, Jean-Paul
Sartre, Susan Sontag y José An-
gel Valente, entre otros.
Aunque algin tiempo des-
pués Cortazar no ratifica su fir-
ma de condena en una segunda
carta —como si hizo la mayoria
de los otros escritores-, se re-
tracta de su accién y retoma sus
contactos con Casa de las Amé-
ricas, y por extensién con Cuba,
ya nada volveria a ser igual
Como se ha dicho, el incidente
con Heberto Padilla represen-
té “un antes y un después” en
el panorama cultural de la isla.
Cortazar nunca mads regres6 a
Cuba; a Lezama Lima nunca se
le autorizé a viajar al extranjero.
(9) Al mismo tiempo, las crisis
respiratorias del escritor cubano
cada vez eran mas frecuentes y
severas (cuando Pablo Armando
Fernandez, al visitarlo durante
una de aquellas crisis, y mien-
tras unos martillos mecdanicos
taladraban la calle, le pregunto
cémo estaba, Lezama le contes-
té: “Y como quieres que esté, con
ese fragor wagneriano ahi afuera
y yo aqui con mi chaleco mozar-
tiano...” Aun asi, ni Cortazar se
olvida de él, ni Lezama se olvida
de reciprocar a su amigo, al que
le dedica un excelente ensayo
titulado Cortdzar y el comienzo
de la otra novela, incluido en
su libro La cantidad hechiza-
da, publicado en La Habana en

1970. Cortdzar, a su vez, aprove-
chaba cada viaje a La Habana
de algin conocido para enviar-
le medicinas y libros: nada més
podia hacer.

Asirecuerda Julio Cortézar la
muerte de su amigo: “Un tele-
grama, en agosto de 1976, me
trajo a Francia la noticia de su
muerte. Me acordé de una fra-
se suya, el dia en que alguien le
pregunté por qué fumaba tanto
y abusaba de las inhalaciones
contra el asma. Lezama nos
miré despaciosamente, antes
de decir: ‘Yo ya he hablado con
mi muerte, y cada uno sabe lo
que tiene que hacer’ Yo, desde
entonces, enciendo mis taba-
cos pensando en que lo hago
también por él, para él. En esa
tarea de dormir y de velar al-
ternadamente, que él tuvo la
generosidad de compartir con-
migo en su dedicatoria, hoy le
toca dormir mientras yo toda-
via sigo velando. ;Pero cudl es,
en el fondo, la diferencia?”

Lo sobrevivié solo ocho afos.

*Escritor y dramaturgo.

1. Coloquio Internacional
sobre la obra de José Lezama
Lima, Centro de Investigacio-
nes Latinoamericanas, Univer-
sidad de Poitiers, Francia, 1982.
Madrid, Editorial Fundamen-
tos, 1984.

2. Para llegar a Lezama Lima.
En: La vuelta al dia en ochenta
mundos. México, Siglo XXI, 1967.

3. Segtn Cortézar, fue el mis-
misimo Fidel Castro quien tuvo
que intervenir a propésito: “De
Fidel se cuenta que, interroga-
do en la escalinata de la Uni-
versidad por estudiantes que
no entendian por qué se habia
suspendido la venta de Paradi-
so, contest6 que él no entendia
gran cosa de lo que pasaba en
esa novela, pero que de ningu-
namanera le parecia contrarre-
volucionaria, opinién que no
escapo a los oidos de quienes
lo acompanaban”. (Para llegar a
Lezama Lima, op.cit.)

4. “Mientras estas cosas su-
cedian en Cuba, yo salia de la

lectura de Paradiso y casi de
inmediato escribia de un tirén
el texto que luego incluf en La
vuelta al dia en ochenta mun-
dos, y que se llama Para llegar
a Lezama Lima. Se lo envié, y
mas tarde supe que habia con-
tribuido de alguna manera a
cerrarles el pico a los cuervos
literarios y burocraticos que
graznaban contra el libro. Si de
algo puedo alegrarme en esta
vida es de haber ayudado, sin
saberlo, a restablecer la verdad
en momentos criticos, de la
misma manera que muchisi-
mos anos antes, en mi hoy tan
lejano Buenos Aires, me tocé
defender de un sectarismo in-
solente ese otro gran libro que
es Addn Buenosayres, la no-
vela de Leopoldo Marechal”
(Coloquio Internacional sobre
la obra de José Lezama Lima.
Centro de Investigaciones Lati-
noamericanas, Universidad de
Poitiers, Francia, 1982).

5. Delhi, a 3 de abril de 1967.
A José Lezama Lima, en La Ha-
bana. Querido amigo: Gracias
por el envio de Paradisso (sic)
y de Orbita. Gracias también
por las generosas palabras que
lo acompanan. Leo Paradis-
S0 poco a poco, con creciente
asombro y deslumbramiento.
Un edificio verbal de riqueza
increible; mejor dicho, no un
edificio sino un mundo de ar-
quitecturas en continua meta-
morfosis y, también, un mun-
do de signos —rumores que se
configuran en significaciones,
archipiélagos del sentido que se
hace y deshace— el mundo len-
to del vértigo que gira en torno
a ese punto intocable que esta
ante la creacion y la destruccién
del lenguaje, ese punto que es el
corazoén, el nacleo del idioma.
Ademas, es la comprobacién
de lo que algunos adivinamos
al conocer por primera vez su
poesia y su critica. Una obra en
la que Ud. cumple la promesa
que le hicieron al espafiol de
América Sor Juana, Lugones y
unos cuantos mads. Su amigo
fraternal, Octavio Paz.

6. Ver El 71. Anatomia de una
crisis. (Jorge Fornet, Editorial
Oriente, Santiago de Cuba, 2014).

7. El original de esta carta apa-
reci6 en francés en el periddico
Le Monde, el 9 de abril de 1971.

8. De esos aios de exilio interno
da testimonio la correspondencia
que Lezama mantuvo con su her-
mana Eloisa (ver Letter to Eloisa,
documental, 2019). Cuando en
1972le otorgaron el Premio Maldo-
ror de Poesia en Madrid, y luego el
Premio a la mejor obra hispano-
americana traducida al italiano
por Paradiso (1974), Lezama no
pudo ir a recoger ninguno de los
dos galardones. También recibié
varias invitaciones para impar-
tir conferencias en Europa, Su-
ramérica y Estados Unidos, a las
que tampoco pudo acudir.
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Agustin de Santa Cruz y Castilla:
un artista en la Fernandina de Jagua

Jorge Luis Urra Maqueira*

Parece ser que Agustin Santa Cruz y
Castilla, bautizado en la Parroquia de
Santo Angel, el 17 de mayo de 1784, era
un apasionado del dibujo, fundamental-
mente de la acuarela, buen observador
de la naturaleza, cuya vocacion le incita
en 1831 a esbozar el escudo de la ciudad.
Empero, las duras faenas del ingenio de-
pararon poco espacio para la creacidn
artistica, en particular después del arribo
del teniente coronel Luis Juan De Clouet
y los colonos que trae consigo. Ha de in-
sistirse en la trascendencia que tiene el
aristdcrata criollo, a quien se debe la pro-
puesta de asentamiento de los fundado-
res en sus tierras; una de las razones que
le signan como el institutor moral de la
Fernandina.

Debe reconsiderarse este enunciado si
nos atenemos a la participacién de Santa
Cruz en el proceso que conduce al naci-
miento de la villa: él es quien sugiere el
sitio donde se levanta el poblado (ofrece
100 caballerias del hato de Caunao que
contemplan la Peninsula de Majagua), y
el autor de uno de los simbolos locales,
cuyos ideales antimetropolitanos fueron
heredados por su nieto, Toméas Sdnchez
y Santa Cruz, quien entregara su vida a
la causa independentista, y el biznieto,
Leopoldo Diaz de Villegas, fusilado en la
playa de Marsilldn en 1871.

El peso de la solitud y la ilusién de que
le fuese otorgado el nombramiento de
Coronel de Milicias de la Jurisdiccién
Militar y el titulo de Conde de Santa Cruz
de Cumanayagua incide en esta actitud
de entrega al proyecto de expansion de la
poblacién blanca, dictado por Fernando
VII el 21 de octubre de 1817, una vez acon-
tecida la Revolucion de Haiti. El ingenio
Nuestra Sefiora de la Candelaria deja de
moler un largo perfodo para auxiliar a los
colonos a raiz de la epidemia de fiebre
amarilla que azota a la Fernandina de
Jagua poco después de fundada, el 22 de
abril de 1819; sirviendo por espacio de un
afio con sus esclavos, bueyes y carretas.
Lamentablemente, el antagonismo del
tozudo y enérgico Declouet ocasiona nu-
merosos sinsabores al pintor aficionado
y experto en temas sobre heréldica.

A juzgar por sus incursiones en el
ramo, el también propietario del ingenio
El Amparo, logra blasonar las armerias
acudiendo alasreglas dela ciencia heral-
dica, a su lenguaje técnico, basicamente
paralarepresentacion del escudo, que es
el elemento vital de los blasones. Debid
estar consciente de que estos traslucen la
caracterizacion de la sociedad y el orde-
namiento en: nobleza, categorias, man-
datos y tradiciones. El escudo que disenia
para Cienfuegos se ampara en tales exi-

Retrato de Agustin de Santa Cruz concebi-
do por Vicente Escobar en 1827.

gencias, adopta las reglas usuales, es es-
pecifico y breve o poco cargado; o sea, se
concentra en el tema de la colectividad
(Los habitantes de la villa son el Titular)
y el tejido de vinculos y de derechos so-
ciales (a lo que contribuye la frase: Fides,
Labor et Unio). El uso del color es de
naturaleza minimal, los textos abrevia-
dos, comodamente legibles, y se procura
cierta identidad en la enunciacién de los
rasgos caracteristicos. En este caso hay
una entremezcla de reglas codificadas
para la configuracién del patronimico
(la Jagua préspera) y la distincién hono-
rifica 0 aumentacion; en otra anchura el
agregado de la Bateria de Nuestra Sefiora
de los Angeles de Jagua como emblema
o figura del sitio y del arbol granado de
jagua en calidad de simbolo.

Que Santa Cruz tiene sus talentos para
el disefo es una verdad que elocuencia
la obra del escudo, eficazmente sobria
y atenida a los principios del disefio.
No puede exigirsele mayores riesgos.
Es cierto que los olivos (simbolo de la
riqueza, paz y fecundidad) y la corona
son entidades espaiiolas, pero lo es igual
que la majagua y la bateria le encausan
hacia el criollismo y consolidan ciertos
tropos que serdn renovados con la mar-
cha de los afnios. Del mismo modo, se ha
comentado acerca de sus aptitudes para
la caricatura; mas, son puras sospechas.
El hijo de Juan de Santa Cruz y Morejon'y
de Pilar Garcia nunca llegé a disfrutar la
noticia de la aprobacién de su escudo en
julio de 1848, pues la muerte le sorprende
prematuramente.

Mucho se ha especulado sobre su al-
truismo; pero no puede ser fortuito el
respeto que gana entre los pobladores,
quienes le estiman como un hombre
sensible, generoso, el “verdadero padre

Version para las celebraciones por el
Centenario de Cienfuegos en 1919.

y protector de los colonos” En el caso de
que esta filantropia resultara forzada, es
un hecho que aporta tanto més de lo que
otros ofrecieron y aun asi el gobierno
le niega el titulo de Castilla; siquiera le
paga sus terrenos. El rechazo a entregar
nuevas posesiones a la jefatura y recla-
mos luego del “violento despojo” que le
habian hecho de 70 caballerias de tierra
y de los sucesos del tenducho La Casa de
la Ceiba (donde laboraba un buhonero
y protegido suyo; sin la gracia del Fun-
dador), le gana el desafecto del “Tirano
de Jagua’, quien le senala como enemigo
publico, el “Aristocrata’; el “Jefe de los
Monsieritos’, la “Cabeza de los Letreros y
Proyectistas” Por tal razén tiene que exi-
liarse intermitentemente en Trinidad y
esperar mejores tiempos.

Santa Cruz padecié todas las veces
que le fueron usurpados, aun en contra
de los mandatos superiores, sus privile-
gios sobre la finca Feliz Casualidad, los
terrenos de Nuestra Sefiora de la Can-
delaria (que en 1825 resultaron transfe-
ridos sin su autorizacién), los del sitio
El Itabo, el tejar y los solares que poseia
en la peninsula Demajagua, entre otros
tantos improperios.

Hacia 1827 viaja a la capital y enco-
mienda la realizacién de un retrato que
cuelga en la sala de su morada. Debido
ala ausencia de pintores calificados y las
referencias de sus amigos acude a Vicen-
te Escobar y Flores (La Habana, 5 de abril
de 1762-8 de abril de 1834), el artista mas
azaroso de la época, quien recién habia
adoptado el titulo de Pintor de la Real Ca-
mara. En su valioso texto Apuntes sobre la
pintura y el grabado en Cuba Jorge Rigol
asevera que “Escobar serd amigo y pintor
de capitanes generales, tendré clientela
encumbrada, pasara —si pas6— por la

Version del escudo de Santa Cruz apro-
bada en 1848.

madrilefa Academia de San Fernando,
serd nombrado Pintor de Camara de su
Majestad y casard con Blanca. Pero no
figurara entre los profesores de San Ale-
jandro” Manach afirma que “aquel be-
nemérito artesano no pasé de ser una
elemental vocaciéon amanerada en las
recetas de frialdad y rigidez protocolar
con la que se confeccionaban las efigies
oficiosas en la misma Espana decaden-
te, antes del estremecimiento pasional
que trajo Goya” Es cierto que le faltaba
no poco genio creativo, pero la historia
constata que poseia algin encanto, pues
llega a ser calificado como el primer re-
tratista de su género y el originario que
tuvo taller en la isla.

Su estatus de negro, aunque gracias
a la Real Cédula de Aranjuez del 10 de
febrero de 1795 pudo blanquear la piel,
fue la razén esencial por la que no logra
aquellas aspiraciones. Empero, no es la
Unica. Ciertamente, el artista padece de
algunos defectos en el tratamiento de la
anatomia humana, aunque al decir de
José Manuel Mestre los retratos se pare-
cen un poco a los originales. Santa Cruz
debié pasar por alto cualquier prejuicio
racista para adquirir la efigie; una de las
pocas obras concebidas por un cubano
para un noble cienfueguero. El resul-
tado salta a la vista: la figura del cliente
atesora toda la atencién. No existen ele-
mentos en su entorno que distraigan al
espectador.

En otro rubro, tampoco se elocuencia
alguna voluntad por asumir el color y
la luz local, siquiera algtin enfoque més
personal del retrato. El tufo de la escue-
la europea lo desborda todo, quedando
“a medio camino entre el primitivismo
y lo académico” (Rigol, 1982). Obsérve-
se ciertos descuidos en la hechura de las



manos, que debe esconder para ocultar
sus limitaciones técnicas. Si algo debe-
mos elogiar es, sin dudas, la vitalidad
psicolégica del rostro, aquella mirada
desplaciente y entre sonrisa que nos re-
vela a un hombre sagaz y en la plenitud
de la vida. ;Fue consumado este encargo
en la hacienda de Santa Cruz? No lo sa-
bemos; si bien una obra de esta natura-
leza exige muchas horas de exposicion,
aunque se dice que Escobar tenia una
memoria prodigiosa. Para lograrlo segu-
ramente aprovecha las frecuentes visitas
del noble criollo a sus familiares en la
capital.

Curiosamente, a instancias de las cele-
braciones por el Centenario de Cienfue-
gos (1919), se solicita a un artista local la
efigie de Santa Cruz, para lo cual se utili-
za como referente el retrato de Escobar.
No sabemos si de manera intencionada
se procedio a una representacion mas ju-
venil del benefactor; pero lo cierto es que
esta otra version es mas humana (menos
hieratica), aunque muestra un bajo tra-
zado psicoldgico. Sélo el vestuario tie-
nen en comun y los vuelos del peinado.
Lo mejor de nuestro primer pintor cuba-
no de importancia no pudo ser redimido
por el copista. En cambio, conserva de
éste los contornos duros, el dibujo casi
sin energia y la figura claramente visi-
ble entre los claro-oscuros. Esta imagen
fue lanzada en la imprescindible Me-
moria descriptiva, historica y biogrdfica
de Cienfuegos, del dueto Rousseau Urra
y Diaz de Villegas (E! Siglo, La Habana,
1926) y acaso rememora los signos de un
autodidacta e irregular pintor pinarefio
llamado Miguel Lamoglia (1878-1952),
quien fuera muy estimado en la prime-
ra mitad del siglo XX por su sensibilidad
como retratista. Lastimosamente, este
ha sido el gran ttero de otras tantas y de-
testables versiones que aparecieron en
revistas y diarios locales. Por caso, en la
edicién extraordinaria de la revista Avan-
ce de abril de 1955 emerge un maltrecho
dibujo que recicla el espiritu de la del
centenario; probablemente concebido
por algin autodidacta. No conocemos
quién, aunque el mas frecuente colabo-
rador y disefiador de la publicacién es el
pintor surefio Benjamin Duarte, quien
asume por lo general las caricaturas que
enriquecen los articulos.

El 12 de noviembre de 1841, Santa Cruz
es enterrado en el Cementerio de Reina,
en una béveda con tapas de marmol,
proxima a la capilla. Cuentan que hubo
una verdadera declaracién de carifio y
respeto por parte de los surefios, quienes
guardaron luto por més de quince dias,
privandose del alumbrado de la sala, de
acudir a algin paseo o evento recreati-
vo, y aferrados a la tradicién de dejar las
puertas entreabiertas.

*Critico de arte.

Nota: Este articulo es un extracto del li-
bro inédito Memorandas de una historia
sumergida. Las Artes Visuales en Cienfue-
gos (Tomo I, 2019), del propio autor.

(Vienedelara.)

asimismo, tomar las soluciones creativas
que son tendencias en el mundo bajo las
presiones que impone la Covid-19, no solo
para enfrentar tales disgustos y el nuevo es-
tado de relaciones sociales, a la par para re-
conducir esas senialesy, como han develado
algunos expertos, procesar el estado mental
de nuestros interlocutores, garantizindose
la supervivencia todas las veces en que pro-
nosticamos las acciones de la otra persona a
través de las expresiones faciales.

De modo que el nasobuco puede ser
afrontado con otras miras y suplantar viejos
reflejos con tramitaciones modernas, sin de-
jar de acudir a registros universales. Una de
esas tendencias sucede en los vinculos que
ha podido establecer con los reservorios del
arte, atendiendo incluso a los pulsos estéti-
cos de los diferentes publicos y sus edades e
induciéndonos a prestar interés a otras par-
tes del cuerpo (cejas, ojos, hombros, manos,
etc.) y perfeccionar los tonos de voz, la arti-
culacién y las posturas corporales.

Hemos podido distinguir varios perfiles
de mascarillas artisticas, suerte de soportes
de creaciones visuales: las mascarillas vinta-
ge, que acuden a los modelos impuestos por
laindustria del cine, los museos y medios de
comunicacién (Batman, Bob Esponja, Mic-
key Mouse, Mona Lisa, etc.); las mascarillas
de fantasia, promotoras de rostros de ani-
males, figuras espeluznantes, entelequias,
entre otras, ideadas por los disenadores; las
tradicionales, que retoman los bordados, es-
tampados y cortes de hechura artesanal; las
mascarillas futuristas, enraizadas en disenos
que parecen tomados de la ciencia ficcién,
en tanto versiones de estirpe tecnolégica e
industrial; y las mascarillas de marca, extre-
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mascarillas...

madamente caras, muchas de las cuales son
confeccionadas de modo personalizado por
conocidas casas de moda, al estilo de Louis
Vuitton, Fendi u Off-White. Sin dudas, cada
una de ellas tiene un publico destino; aun-
que las mas sofisticadas no estan a la mano
de todos los bolsillos.

A través de estas mdscaras, que circulan
por las redes sociales, los cienfuegueros
pueden inspirarse para concebir las suyas
propias y compartir sus estados de dnimo,
aportando una sensibilidad estética al ur-
gente aditamento. Esta concepcién no solo
es asumida por los ciudadanos de economia
humilde para contentar su existencia, sino
también por personalidades de todos los
ramos. De hecho, algunos populares cantan-
tes, como Bad Bunny, K-pop, Kendall Jen-
ner o Rosalia han convertido la mascarilla
en una tendencia de la moda, personalizada
por sus colores y disefos, llevando la mar-
ca de Chanel o Fendi. Algunos, por su lado,
arman su nasobuco combinandolos con la
ropa que visten. En la provincia de Mendo-
za, por caso, un grupo de artistas plasticos
argentinos disenan y confeccionan masca-
rillas consumadas artisticamente, lavables y
reutilizables, que ofrecen a los ptiblicos en la
plataforma M4s beneficios. En Cuba, una de
las precursoras es Wanda Herndndez, quien
las concibe para los trabajadores del Centro
Kairds, instituciéon comunitaria y cultural de
la que es coordinadora, adicionando cierta
belleza en su hechura, confiada en que la
beldad salvara al mundo.

Que las mascarillas han llegado para
hacerse habituales es un hecho. El sen-
tido es que esta prenda no sea un obs-
tédculo en el acto de mostrar la humani-
dad que somos.

*Critico de arte.



José Ramon Calatayud*

Injusticias y sospechosos olvidos exis-
ten en la cultura cubana. Da la impre-
sién, a veces, de una intencion, una con-
jura, para sepultar en la desmemoria a
ciertos artistas o escritores que, habien-
do tenido éxito e incluso grandes éxitos,
han sido absoluta e irremediablemen-
te omitidos, cubiertos por la niebla de
ciertos argumentos estéticos pretendi-
damente vanguardistas, ain cuando se
sabe que las verdaderas vanguardias no
desechan, borran ni suprimen y que,
por lo general, cuando se ataca desme-
didamente a un autor hasta el punto de
pretender desaparecerlo como si nunca
hubiera existido, el interés es otro y es-
conde malas intenciones. Pero sucede,
suele suceder, que lo verdaderamente
auténtico emerge de las profundidades
de la oscuridad como el agua desde el
fondo de la tierra; sale a flote y se niega
a desaparecer y muchas veces, como el
agua, el verdadero arte se hace visible
y como el agua forma lagunas a la luz
del dia, donde puede venir quien desee
a saciar su sed o simplemente mirarla
desde lejos.

Hablo, ya se sabe, de Gustavo Sdnchez
Galarraga, enigmatica figura de la cul-
tura cubana, alrededor de la cual se le-
vantaron barricadas. Lamentablemente,
no es el tinico; algunos, mas de los acon-
sejables, se fueron por el hueco negro y
desgraciadamente no todos podran ser
rescatados, pero bien vale la pena inten-
tarlo si queremos presentar a las actua-
les y futuras generaciones un mapa com-
prensible del devenir histérico y cultural
cubano, pues la cultura, como la historia,
es unarelacion de sucesos, una cadena, y
cada eslabodn es imprescindible. Es cierto
que no todos los eslabones son del mis-
mo material, pero todos unen, y sin ellos
la cadena se rompe y se pierden grandes
segmentos y sucede un crimen cultural
de lesa humanidad. En cultura nada es
despreciable, cada paso cuenta, porque
la cultura y el arte, también son la patria.

A muchos el nombre de Sédnchez Ga-
larraga les serd desconocido vy si les de-
cimos que fue poeta, dramaturgo, pe-
riodista y activisimo promotor social y
que publicé en los escasos 42 anos que
vivié decenas de libros de poesia y obras
de teatro que fueron representadas con
mucho éxito en Cubay otros paisesy que
recibi6 numerosos e importantes reco-
nocimientos, quizds llame la atencién de
algunos. Mas esos son, tal vez, elemen-
tos frios que poco aportan, serd necesa-
rio decir que la obra de Sénchez Galarra-
ga no estd escondida en bibliotecas ni en
archivos insondables a los que solo acu-
den investigadores trasnochados. Es po-
sible que una parte de su obra haya sido
superada, que el estilo de sus comedias
ya no esté de moda, que el modo neo-
rromdntico con tintes modernistas de su
poesia no sea el preferido de hoy, pero
de muchas maneras, la producciéon de
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Vindicacion de
Sanchez Galarraga

Empieza a perdonar, corazén mio.
Serénate, ave loca, que es la hora.
Estamos ya muy lejos de la aurora,

y hay sombra en torno, soledad y frio.
Deja que el tiempo, en su flotante rio,

arrastre tus agravios; calla, y ora,
v no inflames tu carne pecadora
con la torpe arrogancia del impio.

Empieza a perdonar... it tienes tanto

que lavar en las aguas de tu llanto,

tal como en un Jordén copioso y triste..!
No te erijas en juez, icon qué derecho?
Y en vez de recordar lo que te han hecho,

isolloza, corazén, por lo que hiciste..!

Sdanchez Gal&rraga '

EMPIEZA A PERDONAR

Sanchez Galarraga tiene absoluta actua-
lidad, algo que no han logrado otros au-
tores cuyos nombres son sobradamente
conocidos.

El arte, el verdadero, no tiene edad,
por lo tanto no se pone viejo, pero eso
si, el privilegio de no envejecer lo tiene
solo el arte auténtico, el que tiene valores
permanentes. Muchas canciones que re-
sultan popularisimas, porque son favo-
recidas por los medios, son olvidadas a
las dos semanas; sin embargo, todos re-
cordamos canciones como Pensamiento,
de Teofilito Gomez o Veinte afios, de Ma-
rfa Teresa Vera, entre otras muchas que
tarareamos y viven en nuestra memoria
sin saber como las aprendimos, lo que
significa que lo auténticamente valioso
es inmortal.

La obra de Sanchez Galarraga, que
fue popular, leida y recitada por muchos
anos, no se encuentra enclaustrada en
los libros, muchos de sus textos se con-
virtieron en canciones populares con
musica de Graciano Gémez y son canta-
das de diferentes maneras por intérpre-
tes de todas las épocas, como En falso,
conocida como A mi pecho oscuro 'y Yo
sé de una mujer, verdadero clésico incor-
porada al repertorio, entre otros muchos,
del espafol Joan Manuel Serrat, que ex-
cepcionalmente asume textos de esta
naturaleza.

El conocido intelectual José Maria
Chacoén y Calvo, de rancio abolengo li-
terario, dijo: “Durante veinte afos fue
el poeta obligado en los actos del mas
variado linaje, desde la solemnidad aca-
démica donde se premiara su poema
patriético Lampara Votiva, hasta en las
fiestas de un distante casino o liceo de un
pueblecito recéndito”.

Roberto Méndez, profesor, poetay aca-
démico, opina que no hubo intencién de
eclipsarlo, si no que cayé bajo el peso de
la vanguardia que barrié también a otras

figuras prominentes de entonces.

Pero Sanchez Galarraga no era solo
poeta o dramaturgo; a esas vocaciones
se uniod la de escritor de libretos para
notables zarzuelas como EI cafetal, Rosa
la China o Maria la O, verdaderos ico-
nos de la cultura cubana, con musica
de Ernesto Lecuona, colaboracion que
rindié frutos excepcionales y que llevd
nuestra musica a niveles de profundisi-
ma cubania.

Sénchez Galarraga nunca estuvo en-
cerrado en una torre de marfil ni de nin-
gun otro material. La cubania, a pesar de
su cuna de oro, trasciende en obras de
cardcter patriético como Bronce heroico,
que le valié importantes reconocimien-
tos y condecoraciones.

Sanchez Galarraga fue maltratado
desconsideradamente por mi admira-
da Renée Méndez Capote en uno de sus
libros de crénicas que tanto disfruté en
mi adolescencia y, a pesar del tiempo
transcurrido, no he olvidado el agravio.
La aparicién de algunos breves articulos
en la prensa han despertado mi interés.
El descubrimiento de un diminuto libro,
gracias a la gentileza de mi amigo Orlan-
do Victor Pérez Cabrera, publicado por la
ONBAP en 1958, titulado Seleccion poéti-
ca, aliment6 mi sed de justicia. Transcri-
bo la breve nota sin firmar que acompa-
fa al volumen:

“Gustavo Sanchez Galarraga (1893-
1934) personifica en la Poesia Cubana la
doble paradoja de un poeta de salén que
no se sometio a las modas literarias y de
un aristécrata de nacimiento que traté
de expresar la emocién popular. Hizo
poesia ocasional, es cierto; pero de la
misma forma que cant6 sucesos felices
o aflictivos de la crénica social, no fue
ajeno tampoco a las conmemoraciones y
contingencias patridticas, ni a la incerti-
dumbre cotidiana de las vidas humildes.
Fue un poeta exuberante sin duda; pero

si algo puede perjudicar la reputacién de
un poeta, no es exactamente lo que pue-
de sobrar de su obra, sino lo que falta en
ella. Si la abundancia expresiva puede
arrastrar a cierta irregularidad, la par-
quedad no implica necesariamente per-
feccién alguna; y siempre, en el primer
caso, queda el recurso de la sintesis, en
tanto que el segundo no admite el proce-
so contrario de la parafrasis.

“A Gustavo Sanchez Galarraga lo lla-
maron un retardado, estéticamente,
pero el concepto de lo temporal aplicado
al arte es siempre transitorio, y hoy poco
importa si GSG fue un post-roméntico
en pleno modernismo, pues los moder-
nistas y atin los vanguardistas de enton-
ces son mds anacrénicos actualmente, y
tanto unos como otros deben ser enjui-
ciados por la obra realizada, siendo ab-
solutamente secundario si la realizaron
antes, en o después de su época. Todos
pertenecen al pasado literario, de cual-
quier modo, y no siempre el que hace
primero una cosa es el que la hace mejor.
Y, considerada asi la cuestién, hay més
supervivencia legitima en los versos de
GSG calificados de “viejos” por sus con-
temporaneos, que en otros muy “nuevos”
entonces, y ahora més envejecidos que
los de él, porque quizds se subordina-
ron perjudicialmente al capricho de una
moda efimera. Bien poco importa para la
posteridad poética quién fue mas inno-
vador o mds regresivo en una época de-
terminada, cuando ya la perspectiva de
apreciacién pierde todos los prejuicios
del hoy para proyectarse hacia el ayer. Y
es asi como algunos poemas de GSG son
hoy mas actuales, en su identidad con la
emocion humana permanente, que los
de otros, que exhiben el deterioro irrepa-
rable de coincidir con una consigna in-
telectual caduca o superada. Y no parece
una conclusion exageradamente parcial
ni ilégica la de que el instinto poético de
Gustavo Sanchez Galarraga fue mas cer-
tero que el de la mayor parte de los poe-
tas que fueron contemporaneos suyos,
puesto que sobrevive indudablemente
en estos poemas, que hoy ofrecemos en
una apretada selecciéon, como homenaje
a un noble poeta cubano, que tal vez no
fue un poeta de su tiempo, porque prefi-
ri6 la intemporalidad en su poesia”.

La vida estd hecha de vasos comuni-
cantes y muchos afnos después supe, por
un singular libro del poeta Domingo Al-
fonso titulado Poetas, poemas, poesia &
poesia rimada que el autor de esa nota
es nada menos que el eximio José Angel
Buesa, mucho mas eximio ahora que
asume la defensa de Gustavo Sanchez
Galarraga, con toda actualidad, con ar-
gumentos de 62 afnos atrds, lo que de-
muestra que el arte y la justicia no obe-
decen a las leyes del tiempo.

*Escritor.
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