
- Les Liaisons [no] 
dangereuses, por Atilio 

Caballero, 4 y 5

Es una realidad que tendremos que 
aprender a convivir con la mascarilla sanita-
ria, en tanto protectora de la salud, al menos 
en espacios donde � guren grandes conglo-
merados humanos, vías y medios de trans-
porte. También que el nuevo aditamento 
encubre todas las emociones posibles de 
nuestros rostros, signos que hasta hace 
poco resultaban consustanciales al acto 
comunicacional, como la alegría, sorpresa, 
ansiedad, las ternuras, los miedos… y tantas 
vibraciones o reacciones que completan el 
discurso verbal. No es fortuito que el � ló-
sofo y orador romano Marco Tulio Cicerón 
expresara una vez que “la cara es el espejo 
del alma y los ojos son sus intérpretes”. Por 
estos tiempos tendremos que prescindir de 
estos recursos y enfrentar las molestias de 
los tapabocas (término inapropiado, pues 
igual se cubre el órgano del olfato);
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Con la tristeza de conocer que ha-
bía fallecido el actor Raúl Pomares, 
el 19 de enero de 2015, en La Habana, 
busqué en mis archivos personales 
el original de la entrevista que le rea-
lizara a razón de estar cumpliendo 
50 años de vida artística. Cuando me 
desempañaba como especialista del 
Departamento de promoción en el  
Centro Provincial de Cine de Cien-
fuegos en el año 2005, disfruté  una 
de las mejores experiencias de varias 
compartidas con actores, actrices y 
directores de cine cubano, que acu-
dían entonces a nuestras convocato-
rias de los eventos provinciales Car-
naval de la imagen y Jorge Villazón 
in Memoriam. En visita de trabajo 
realizada a Cienfuegos por el actor 
Raúl Pomares, después de conversar 
con él y la labor de convencimien-
to de su esposa Conchita, accedió a 
contestar algunas preguntas sobre 
aspectos de su trabajo.

Anteriormente nos había acompa-
ñado en el homenaje que prepara-
mos, de conjunto con la Uneac y la 
Dirección Provincial de Cultura, al 
destacado investigador Román Vit-
lloch a raíz de su participación en 
la película Los días del agua, donde 
compartieron una toma del filme en 
el parque Martí.

En esa ocasión del año 2005, Poma-
res  había cumplido un amplio pro-
grama de trabajo en la Perla del Sur, 
que incluyó un taller de actuación 
durante una semana a los reclusos 
del Club de cine del centro peniten-
ciario de Ariza, y una presentación 
de parte de su obra cinematográfica 
en el teatro de la Delegación Pro-
vincial del Minint, organismo con 
el cual existía un proyecto conjunto 
a través del programa de desarrollo 
cultural del Centro de Cine, que titu-
lamos “El cine en el Minint”.

En la casa de visita de este orga-
nismo le mostré al actor un resumen 
que había preparado para presentar-
lo en esa actividad, y asombrado de 
ver cuántas obras y actuaciones le 
había ordenado cronológicamente, 
de forma jocosa me comentó: “mira, 
flaquita, a ver si se las envías al Icaic 
y así me suben el salario, ¿qué tú 
crees?” De esa forma comenzamos 
esta entrevista, que terminó una jor-
nada después de haber concluido 
sus clases el día de su despedida, en 
el campismo de Guajimico. El ma-
terial original fue grabado con una 
reproductora de casetes y desafor-
tunadamente no se pudo digitalizar; 
no obstante, se conserva el original 
del manuscrito tomado de la trans-
cripción literal de la grabación y so-
bre el cual pude reformular el texto 
que ofrezco.

 A pesar del tiempo transcurrido es 
meritorio recordar esa ocasión y que 
sirva además como merecido tributo 
póstumo a su importante obra,  a sus 
nobles y positivos valores personales 
entre los que se destacó la modestia, 
la sinceridad, la cubanía, cualidades 
que incluso dejaron marcada su par-
tida definitiva el 19 de enero de 2015. 

He preferido respetar las notas ori-
ginales y dejar marcadas las pregun-
tas y respuestas con la simbología Z 
para la entrevistadora y R para el en-
trevistado.

Z- Cuénteme del filme húngaro 
Dejen en paz a Robinson Crusoe de 
1989, con el director Peter Timar.

R- Sí, es una película húngara, 
húngara, húngara, una comedia mu-
sical, una parodia de la historia de 
Robinson Crusoe. En esa película yo 
estaba como asistente de dirección y 
a Peter se le ocurrió  que hiciera un 
personaje además de la asistencia y, 
por supuesto, yo hablaba en español 
al igual que el resto de los actores 
cubanos que estaban allí, y después 
se dobló al húngaro allá en Hungría. 
Yo me divertí mucho con la película, 
porque como hablaba español,  me 
dijeron “tú di lo que te dé la gana”, 
entonces yo hablaba disparates, por-
que sabía que eso después se iba a 
doblar. No la he visto, porque te repi-
to es una película húngara, se la lle-
varon para Hungría, todavía estaba 
el campo socialista.

Z- ¿Cómo fue que usted entró en la 
película?

R- Bueno, yo estaba de asistente de 
dirección en el Icaic. Hubo una épo-
ca en que quería ser director, enton-
ces hice varias asistencias entre ellas 
esta película con Peter, pero imagí-
nate, en húngaro. Los húngaros ha-
blan como “pararapatata”, una cosa 

rarísima y yo le dije: “pero yo hacer 
un personaje, si no entiendo” y él 
me respondió: “no, no, tienes que 
ser tú, habla en español”, y yo no me 
leí el guion ni mucho menos, porque 
¿quién se va a leer eso? Te repito: lo 
que dije fueron barbaridades, por-
que no tenía que aprenderme el tex-
to. Me dijeron que había tenido cier-
to éxito en Hungría, porque era una 
comedia musical. Yo no la he visto, sí 
me gustaría. Eso es lo que te puedo 
decir de esa película.

Z- ¿Qué película hizo en México 
cuando trabajaba en el Departamen-
to Cinematográfico del ICRT en Tele 
Rebelde?

R- Es una novela de Carpentier que 
no recuerdo ahora su nombre y la di-
rigió Miguel Littín. Trabaja Villagra, 
es sobre la historia de un director la-
tinoamericano. 

Z- ¿Se exhibió en Cuba alguna vez?
R-  Sí, sí, pero las películas de Littín 

basadas en novelas las tildaban de di-
fíciles. Alejo es muy descriptivo, tie-
ne páginas y páginas describiendo y 
eso llevarlo al cine es imposible. La 
película tuvo un éxito relativo; pero 
no fue muy acogida, la hicimos en 
México completa. 

Z- ¿De los actores cubanos solo 
participaba usted?

R- No, el negro Alfonso, Reinaldo 
Miravalles —Villagra es chileno—; 
esos eran los cubanos que partici-
paban.

Z- En su extensa obra usted tiene 
participación internacional en fes-
tivales de teatro, ¿qué pasa con los 
festivales de cine?

R- Creo que yo no tengo una ima-
gen vendible. Los festivales de 
cine..., ¿cómo  te lo digo para no pa-
recer muy pesa’o?, los festivales son 
actividades de relaciones públicas, 

para la cosa comercial, para la exhi-
bición de las grandes estrellas, los 
hombres buenos mozos, las fotogra-
fías en la revista Hola española, todo 
eso de “balijú”; entonces, ¿qué bali-
jú van a hacer conmigo con esta cara 
de caballo viejo que yo tengo? Eso sí 
te digo: a mí nunca me han invitado; 
pero sí te puedo hacer una anécdota 
de René de La Cruz, que tampoco lo 
habían invitado nunca a festivales, 
y un día parece que nadie aceptó y 
me llamó y me dijo: “me invitaron a 
un festival de cine” y yo le dije: “qué 
bien, caramba, que se acordaron de 
ti” y que yo estaba muy contento, 
“dónde es”, y respondió: “en Bombay, 
en la India”; digo: “René, ¿y cómo es 
el viaje?”Bueno, me dijo: “tengo que 
ir a Holanda, de Holanda tengo que 
ir a no sé dónde, primero tengo que 
ir a Moscú; yo le dije: “mira, René, 
no vayas, que te vas a perder en un 
lugar de esos, te han mandado ahí 
porque nadie quiere ir” y él me dijo: 
“bueno no, no voy”.

Z- Usted ha trabajado con varios 
directores de cine cubano, ¿con cuál 
de ellos se ha sentido mejor como 
actor o como amigo?

R- Recordar así como una relación 
de trabajo: Manuel Octavio Gómez, 
el fallecido; Juan Carlos Tabío; Pepe 
Macías; en las películas ya no del 
Icaic, sino del ICRT con Rudy Mora. 
Hay muy buenos directores de cine, 
pero Tomás tenía un carácter muy 
especial; tenías que entrar en jue-
go con el carácter de él para poder 
trabajar. Yo hice una sola cosa: Una 
pelea cubana contra los demonios en 
los años 70, y terminando: Los días 
del agua, con Manuel Octavio Gó-
mez; las dos se hicieron en Trinidad. 
Fue un año y medio de trabajo, una 
detrás de la otra.

El fallecido actor cubano, junto a la autora de esta entrevista.

Raúl Pomares, una figura inolvidable
 del audiovisual cubano
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Z- Con Santiago Álvarez usted hizo 
algo muy interesante, y Santiago ex-
presó que se había asesorado con 
usted cuando aquella obra porque lo 
consideraba un excelente actor. 

R- Santiago era una persona es-
pecial, era un creador. Yo estuve de 
asistente en su película y de actor; 
pero Santiago era un tipo que rompía 
los esquemas, porque para él, por 
ejemplo, él no respetaba el macheo. 
Se formaban grandes discusiones. Él 
decía: “no, esa es la que me gusta”, y 
yo miré que las imágenes van a cho-
car y las ponía, era un creador.

Z- Usted es un actor que tiene mu-
chas películas cubanas hechas y en 
lo que he encontrado hay cuatro que 
son coproducciones. ¿Qué opinión 
le merece el sistema actual de las co-
producciones del Icaic, y por qué us-
ted no entra en coproducciones con 
tantas que hay después de los años 
90 en Cuba?

R - ¡Ja, ja, ja!...Te paso la pregunta, 
prefiero no responder.

Z-  Otra cosa personal. ¿No le gus-
taría atesorar memorias, recuerdos, 
copias de las obras en que usted ya 
pasó a ser parte de la historia del 
cine?

R - Sí, pero no me preocupé por 
eso. Yo soy muy rega’o y no me preo-
cupé. A veces añoro, las veo cuando 
las vuelven a poner; pero yo no ten-
go en mi poder copia de ninguna de 
mis películas.

Z- ¿Le gustaría que alguien se ocu-
para de ese trabajo?

R-  Sí, pero creo que no vale la pena 
si es para yo verlas.

Z- No es para que usted las vea, 
sino porque hay muchas personas en 
Cuba, fuera de Cuba y generaciones 
que están  por venir que van a nece-
sitarlas.

R- ¡Tú casi estás despidiéndome el 
duelo! ¡No sé, me preocupa!

Z- Usted no va a recibir ningún ho-
menaje, por favor,  no se preocupe.

Z- Bueno, de La tierra prometida 
que hablamos ayer y de los docu-
mentales que hicieron cuando estu-
vo en el departamento de cinemato-
grafía de Santiago, ¿recuerda?

R- Bueno, como te dije hace un 
rato , yo quería hacerme director de 
cine. Dejé mi grupo de teatro y me 
fui para la cinematografía allá en 
Santiago, que había un departamen-
to del ICRT con todo para hacer cine. 
Allí se hicieron películas, por ejem-
plo de Jorge Luis Hernández, ya fa-
llecido, que hizo una versión de Ber-
tillón 166, una novela de Soler Puig: 
El sastre. Yo dirigí un documental, 
como cuatro reportajes y un cuento 
de ficción que es de Carretero, que 
se llama La tierra prometida, de esa 
sí tengo copia.

Z- ¿Nunca se ha exhibido?
R - No, nunca. Yo quisiera que la 

pusieran, pero es que el departa-
mento de cinematografía del ICRT 
en Santiago lo desaparecieron. Fue 
una medida absurda, equivocada, 
porque esa podía ser la contrapar-
tida del Icaic y tenía de todo para 
hacer películas. Una medida de di-
rección de un antiguo presidente del 
ICRT pulverizó eso. Existía cinema-

tografía del Minfar y del ICRT y todo 
desapareció. Yo creo que ahí influyó 
mucho el celo profesional.

Z- ¿En la actualidad en qué está 
trabajando?

R- Hace un año y medio en un 
grupo de teatro que se llama Teatro 
de dos en La Habana, que dirige Ju-
lio César Ramírez. Ya estrené como 
autor una obra, dirigí una “obrita” 
y ahora estamos ensayando una co-
media que se llama Compañía, es 
de un argentino, para estrenar den-
tro de dos o tres meses. Tengo una 
propuesta de una película con Juan 
Carlos Tabío y otra para un serial de 
Rudy Mora; eso es lo que tengo para 
este año.

Z- ¿Qué opinión le merece el víncu-
lo de los actores y actrices del país con 
las provincias, específicamente con 
Cienfuegos?

R- Yo soy un hombre de los que 
llamamos “de provincia”, de los que 
se dice en La Habana “del interior”, 
parece que La Habana es el exterior. 
En La Habana por supuesto hay más 
actores, más actrices, más directo-
res, más posibilidades de trabajo, 
hay más recursos. Visitar las pro-
vincias…, yo recuerdo que vivía en 
Santiago de Cuba cuando celebraron 
aquellos “güiros”, llegaban gente de 
La Habana, con camiones, recursos, 
de todo. Para la velada por el 26 de ju-
lio nos poníamos a trabajar todos los 
santiagueros; traían un director de 
La Habana, iluminadores, técnicos; 
aquello era apoteósico. Por el día 27 
de julio, cuando recogían todo, se 
llevaban lo que habían traído y siem-
pre a alguien o algo de lo que había 
allí. Yo le tengo mucho prejuicio a lo 
de las visitas que vienen de La Ha-
bana a la provincia, porque siempre 
te dejan algo, pero se llevan algo: un 
talento, o un recurso que ellos no 
tienen allá. Cuba no es La Habana, 
es más; yo diría que La Habana no es 
Cuba. Cuba está en las provincias, la 
realidad cubana, sus problemas, tú 
los notas fuera de La Habana.

Z- Por eso hay una concepción entre 
algunos especialistas sobre “el cine haba-
nero” y no sobre el cine cubano.

R- ¡Ay, mi hija! Mira la novela ¡Oh, 
La Habana!, que en vez de llamarse 
así debía llamarse ¡Ay, La Habana! , 
ahí está la histórica pelea entre la ca-
pital, el campo y la ciudad.

Z- Bueno, muchas gracias, no nos 
ha ido tan mal en esta entrevista en 
su visita a Cienfuegos.

R- No, no, y espero que no sea la 
última.

Después de este encuentro, para 
mí valioso e inolvidable, continué 
trabajando en el Centro Provincial 
de Cine hasta septiembre de 2007. 
Con los años cambiaron los planes, 
los programas, los presupuestos y 
disminuyeron los eventos, y como 
parte de la concepción de los mis-
mos, los invitados; todo en respues-
ta a las condiciones de carácter ob-
jetivo de la economía del país. No se 
pudo cumplir el deseo de ese gran 
actor, pero el tiempo coloca siempre 
un espacio para las buenas obras y 
el ejemplo más reciente fue el evento 
La piel del cine, muestra de la uni-
dad entre muchas instituciones, or-
ganismos, creadores, artistas, traba-
jadores y directivos de la cultura, en 
mi opinión digno de reconocer, valo-
rar y repetir en cuanto las condicio-
nes del país y la provincia lo permi-
tan. Creo en la buena vibra de todos 
los que amamos la cultura y dentro 
de sus manifestaciones artísticas el 
cine. La provincia trabaja con digni-
dad, compromiso y esmero para que 
Cienfuegos recupere esa apreciada 
actividad de instrucción y ocio que 
siempre ha ocupado un lugar en mu-
chos y diversos públicos. 

Raúl Ramón Pomares Bory fue una 
de las figuras más destacadas del 
cine, la televisión y el teatro cubano, 
en los que incursionó lo mismo en 
dramas intensos que en comedias y 
melodramas. Actor de amplio espec-
tro, que tenía una especial aptitud 
para las comedias y sus interpreta-
ciones le valieron el reconocimiento 
de todo el pueblo. Poseía un rostro 
carismático, una fuerte presencia es-
cénica y siempre lucía orgánico en 
cada personaje, desde la juventud 
hasta su deceso. 

  Nació en 1934, en Omaja, Las Tu-
nas. Residió en  La Habana. Fue ac-
tor, director, profesor, dramaturgo. 
Recibió varios reconocimientos: la 
Distinción por la Cultura Nacional, 
el Premio Nacional de Teatro y Artis-
ta de Mérito del ICRT 

  Sus orígenes dentro de las artes 
escénicas fueron en los años 50 del 
siglo XX, como alumno de un curso 
de verano impartido por Francisco 
Morín, en la Universidad de Orien-
te. Allí  descubrió a Stanislavsky y 
se integró al movimiento aficionado 
en un grupo auspiciado por la Gale-
ría de Artes Plásticas en Santiago de 
Cuba. Debutó como actor en la pues-
ta de un clásico del siglo de oro: Las 
Aceitunas, de Lope de Rueda, y en el 
entremés El viejo celoso, de Miguel 
de Cervantes. 

  Al triunfo de la Revolución con-
tinuó su carrera. Participó en el Pri-
mer Festival Obrero Campesino en 
la sala García Lorca. Se integra al  
Conjunto Dramático de Oriente, for-
mado por jóvenes entusiastas, bajo 
la dirección de dos teatristas argen-
tinos: Jaime Swetinzky y Adolfo Gu-
tkin. Más tarde asumió la dirección 
del colectivo, con el nombre de Ca-
bildo Teatral Santiago, y con el que 
montaría De como Santiago Apóstol 
puso los pies en la tierra, emblemá-
tica dentro del llamado “teatro de 
relaciones”. Se incorporó al Canal 
Tele Rebelde en Santiago de Cuba a 
finales de los 60, dirigió igualmente 
el Cabildo Teatral Guantánamo y dio 
comienzos a su profusa filmografía 
en el Icaic. Además de ser uno de 
los actores cubanos con más actua-
ciones en el cine, interpretó múlti-
ples personajes en novelas, seriales 
y cortos de la televisión. 

Su primera aparición en un clásico 
del cine cubano fue La primera car-
ga al machete, dirigida  por Manuel 
Octavio Gómez. Después trabajó en 
Los días del agua y en Una mujer, un 
hombre, una ciudad. Luego vinieron 
otras películas entre las que desta-
can: El hombre de Maisinicú, de Ma-
nuel Pérez, en la que ejecutó uno de 
sus más notables trabajos; y en el gé-
nero de la comedia, bajo la dirección 
de Juan Carlos Tabío Plaff o Dema-
siado miedo a la vida, que suman  su 
desempeño en más de veinte filmes 
cubanos.  

El talento histriónico de Poma-
res fue mostrado en la televisión a 
través de las telenovelas: El naran-
jo del patio, dirigida por Xioma-
ra Blanco; Salir de noche, de Mirta 
González Perera; Al compás del son, 
de Rolando Chiong; Lo que me que-
da por vivir, de Maité Vera; ¡Oh, La 
Habana!, la última que escribiera el 
desaparecido Abraham Rodríguez, 
bajo la dirección de Charles Me-
dina; y la teleserie Diana, de Rudy 
Mora. También impartió docencia, 
fue activo en el plantel de la Escuela 
Internacional de Cine y Televisión 
y en la Escuela de Instructores de 
Arte “Raúl Delgado”.

*Especialista en Gestión de pro-
yectos del Comité Provincial de la 
Uneac.
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No suelen ser algo común en-
tre escritores las relaciones de 
verdadera amistad. No abunda 
en el gremio, lamentablemente, 
ese ejercicio sincero de inter-
cambiar “afinidades electivas” 
(Goethe), ese darse casi abso-
luto al otro. Sobre todo, si se 
trata de grandes escritores. Se 
suele pensar que tal vez ello se 
deba al hecho de que están de-
masiado ensimismados, o son 
muy solitarios, o misóginos, 
o a lo difícil que debe ser que 
dos grandes egos se entiendan 
y se quieran, o tal vez…, y ahí 
queda; poco espacio para com-
partir misterio y fraternidad, 
simpatías o admiraciones. Pero 
—como en todo— siempre hay 
excepciones. Uno de esos ex-
traños casos fue la amistad y 
mutua admiración entre Julio 
Cortázar y José Lezama Lima. 
Una amistad que hizo posible, 
incluso, que el nombre y la 
obra del escritor cubano fuesen 
debidos y ampliamente cono-
cidos. Una verdadera amistad 
de admiración y cariño. En ple-
no auge del boom latinoameri-
cano como fenómeno literario, 
es difícil encontrar a cualquier 
otro de esa cuadrilla dedicando 
tanto empeño y tan desintere-
sada atención como la que en 
ese momento, y hasta la misma 
muerte de Lezama, consagró Ju-
lio Cortázar a glosar y hacer vi-
sible esa arcana, barroca, desco-
nocida, insólita y trascendente 
escritura del otro. Un verdadero 
ejercicio de “hermenéutica fra-
ternal”, podríamos decir.

Un descubrimiento y un des-
lumbramiento que empieza, 
según afirmó el mismo Cortá-
zar, por puro azar. “Hacia 1957, 
cuenta el autor de Rayuela, me 
ganaba la vida y el hastío tra-
duciendo documentos de la 
Unesco. Una tarde llegó a mi 
despacho un joven que se pre-
sentó como cubano y al que le 
empecé a dictar una larga tra-
ducción. Mi aburrimiento da-
taba ya de muchos años y no 
debía notarse demasiado, pero 
pronto me di cuenta de que el 
joven mecanógrafo se distraía a 
cada momento para mirar por 
la ventana, y que su eficacia y 
velocidad se resentían conside-
rablemente por su tendencia a 
interrumpir una frase, para ha-
cerme notar que una mariposa 
amarilla acababa de posarse en 
el borde de la ventana, o que 
determinada palabra le provo-
caba inevitablemente una aso-
ciación mental con un verso de 
Góngora donde, curiosamente, 
no figuraba la tal palabra (…) 
Me di cuenta de que la única 
cosa interesante por hacer (ex-
cluida la de echarlo y llamar a 
alguien más competente) era 
ofrecerle un cigarrillo y hablar 
de lo que evidentemente le 

importaba, o sea, de cualquier 
tema lo más alejado posible 
del programa de la Unesco. 
Supe entonces que se llamaba 
Ricardo Vigón, que llevaba un 
tiempo en París, y que en La 
Habana vivía un poeta admira-
ble. Reconocí, avergonzado, mi 
ignorancia, y Vigón volvió al día 
siguiente con un número de la 
revista Orígenes; conocí esa no-
che a Lezama Lima en uno de 
sus textos más admirables, que 
en la revista se titulaba Oppia-
no Licario…  Vigón me había 
dado la dirección de Lezama, 
ese famoso ‘Trocadero, 162, ba-
jos’, después de asegurarme de 
que algunos de mis cuentos le 
gustarían (…) Pocas veces he 
sabido escribir a quienes admi-
ro, pero sentí que debía decirle 
a Lezama que su texto me ha-
bía dado acceso a un dominio 
fabuloso de la literatura…”(1)

Dirigida por José Lezama 
Lima y José Rodríguez Feo, Orí-
genes fue, junto a Sur, una de 
las dos revistas culturales más 
importantes de Hispanoaméri-
ca, y hasta de la lengua, en su 
momento, me atrevería a decir. 
Llegó a publicar 40 números 
entre 1944 y 1956, y nucleó a un 
grupo importante de artistas e 
intelectuales entre los que se 
encontraban los cubanos Gas-
tón Baquero, Eliseo Diego, Cin-
tio Vitier, Fina García Marruz, 
Virgilio Piñera, Octavio Smi-
th, Mariano Rodríguez y René 
Portocarrero, así como Juan 
Ramón Jiménez, Aimé Césaire, 
Paul Valéry, Vicente Aleixan-
dre, Albert Camus, Luis Cernu-
da, Paul Claudel, Macedonio 
Fernández, Paul Éluard, Ga-
briela Mistral, Octavio Paz, Al-
fonso Reyes y Theodore Spen-
cer, entre sus colaboradores. 

A partir de ese momento, y 
gracias a Vigón, Cortázar y Le-
zama intercambian cartas y 
libros. A principio de los años 
‘60, Cortázar es invitado a La 
Habana como jurado del Pre-
mio Casa de las Américas, y 
ahí se conocen personalmen-
te. Cuenta Cortázar: “El pintor 
Mariano nos reunió en una 
cena, particularmente exqui-
sita en ese momento en que 
todo faltaba en Cuba, y Lezama 
llegó con un apetito jamás des-
mentido desde la sopa hasta el 
postre. Cuando lo vi saborear el 
pescado y beber su vino como 
un alquimista que observa un 
precioso licor en su redoma, 
sentí lo que luego Paradiso 
habría de darme tan plena-
mente: el deslumbramiento de 
una poesía capaz de abarcar 
no solo el esplendor del verbo, 
sino la totalidad de la vida des-
de la más ínfima brizna hasta la 
inmensidad cósmica”.

Entre finales de 1961 y 1970, Cor-
tázar viaja en varias ocasiones a 
Cuba. Como también lo hicieron 
por entonces Gabriel García Már-
quez, Mario Vargas Llosa, Carlos 
Fuentes y tantos otros. Fueron, 
sobre todo para el universo cul-
tural, los años de la llamada “mís-
tica de la revolución”. Un período 
más tenso y complejo que mís-
tico, si vamos a ver —invasión a 
Playa Girón, Crisis de los Misiles, 
implementación de las Umap, 
creación del Partido Comunista 
de Cuba, asambleas de “depura-
ción revolucionaria” en centros 
estudiantiles, Salón de Mayo, 
“Año del esfuerzo decisivo”, Zafra 
de los 10 millones, “Caso Padilla”, 
entre otros. Orbitando alrededor 
de las costas insulares, Guerra de 
Viet Nam, Mayo del 68, masacre 
de Tlatelolco… En medio de ese 

convulso período se desarrolló 
la parte más intensa de esa rela-
ción entrañable.

En 1963, Cortázar publica 
Rayuela en Buenos Aires (Sud-
americana), y en 1966, aparece 
Paradiso en La Habana, bajo 
el sello de Ediciones Unión. 
Este mismo año Vargas Llosa 
publica La casa verde. Un año 
después aparece Cien años de 
soledad. Carlos Fuentes ya ha 
publicado La muerte de Arte-
mio Cruz en 1962; Alejo Car-
pentier Los pasos perdidos y El 
siglo de las luces (1962); Ernesto 
Sábato Sobre héroes y tumbas 
(1961). Como sustento detrás de 
todo esto: Marechal, Bioy Casa-
res y Borges; Rulfo y Miguel Án-
gel Asturias, Onetti, Roa Bastos 
y Maria Luisa Bombal. Y en 
medio de tanto fervor y buena 
literatura, nadie conocía a José 
Lezama Lima.

Unos meses después de su 
salida de imprenta, llega Para-
diso a manos de Cortázar. Este 
suceso cambiará todo. “En diez 
días, interrumpiéndome para 
respirar y darle su leche a mi 
gato Teodoro W. Adorno, he 
leído Paradiso, cerrando (¿ce-
rrando?) el itinerario que hace 
muchos años iniciara con la 
lectura de algunos de sus capí-
tulos caídos en la revista Oríge-
nes, como otros tantos objetos 
de Tlön o de Uqbar. No soy un 
crítico: algún día, que sospecho 
lejano, esta suma prodigiosa 
encontrará su Maurice Blan-
chot, porque de esa raza debe-
rá ser el hombre que se adentre 
a su larvario fabuloso. Me pro-
pongo solamente señalar una 
ignorancia vergonzosa y rom-
per por adelantado una lanza 
contra los malentendidos que 
la seguirán cuando Latinoamé-

rica oiga por fin la voz de José 
Lezama Lima”, dice Cortázar en 
su charla de Poitiers.

Al escritor argentino lo estre-
mece la dedicatoria que le hace 
el cubano: “Para mi querido 
amigo Julio Cortázar, el mis-
mo día que recibí su magnífica 
Rayuela, le envío mi Paradiso. 
Entre usted y yo hay un cariño 
muy grande, sin habernos casi 
tratado; a veces se lo atribuyo al 
común ancestro vasco…, pero 
otras me parece como si los dos 
hubiéramos estudiado en el mis-
mo colegio, o vivido en el mismo 
barrio, o que cuando uno de no-
sotros dos duerme, el otro vela 
y lee en la buena estrella”. Así, 
confiesa que lee la novela “como 
quien entra en una alucinación 
que no lo priva de lucidez, quizá 
como Dante mientras leía bajan-
do a los infiernos llevado de la 
mano por Virgilio”.(3)

Estas palabras aparecen al 
inicio de Para llegar a Lezama 
Lima, un estudio que se mueve 
entre la pasión justiciera y el co-
mentario luminoso, y que marcó 
un punto de giro trascendental 
que hizo posible el conocimien-
to y valoración, a escala interna-
cional, de la obra del autor de 
Paradiso. Esta reflexión literaria 
abrió las puertas a un mundo 
fabular desconocido, y lo que es 
peor, maliciosamente “interpre-
tado”. Cortázar hace referencia 
al hecho de que, mientras él leía 
la novela, absorto en algún lugar 
del sur de Francia, otro infierno 
comenzaba a desatarse al otro 
lado del Atlántico, “un infierno 
diferente, esta vez burocrático”, 
dice, y del que tardaría en salir: 
“El resentimiento, la ignoran-
cia y la envidia alzaban su triple 
cabeza para inventar un Cerbe-
ro idiota que ladraba consignas 
pretendidamente revoluciona-
rias”. El espectro de esta desa-
zón abarcaba tanto a una buena 
parte de la intelectualidad con-
tinental hasta la propia “guerri-
lla” revolucionaria al interior de 
la isla. “Hermética”, “morbosa”, 
“indescifrable”, “enajenada” y 
“pornográfica” eran algunos de 
los epítetos locales con los que 
se le intentaba descalificar.(4) 
Un Cortázar colérico la em-
prende contra toda intención 
aviesa, pues para él, “…en sus 
instantes más altos Paradiso es 
una ceremonia, algo que pre-
existe a toda lectura con fines 
y modos literarios; tiene esa 
acuciosa presencia típica de 
lo que fue la visión primordial 
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de los eléatas, amalgama de lo 
que más tarde se llamó poema 
y filosofía, desnuda confronta-
ción del hombre con un cielo 
de zarpas de estrellas. Una obra 
así no se lee; se la consulta, se 
avanza por ella línea a línea, 
jugo a jugo, en una participa-
ción intelectual y sensible tan 
tensa y vehemente como la que 
desde esas líneas y esos jugos 
nos busca y nos revela”. Cortá-
zar es consciente de la impor-
tancia de su “misión”, hasta el 
punto de que siempre se sintió 
ufano de ello.(5) Una reacción 
parecida a la de otro gigante de 
las letras hispanoamericanas, 
Octavio Paz, a quien Lezama 
también ha enviado un ejem-
plar que viaja desde el Caribe 
hasta la lejana India, donde el 
poeta y ensayista mexicano se 
desempeña como diplomático 
(6). Para estas mentes lúcidas 
y adelantadas, que comienzan 
a desbrozar el camino, Paradi-
so es eso: la multiplicidad de 
sus niveles, de los órdenes del 
conocimiento que involucra, 
hacen imposible una sola res-
puesta: es tratado de teogonía; 
diálogo platónico sobre el ser, 
el sexo (ortodoxo y heterodoxo) 
y la conciencia; fabulación y 
mito; revisión e invención del 
idioma, monumento barroco. 
En cualquiera de estos órde-
nes, Paradiso resulta un ejerci-
cio y un logro totalizadores.

Sí es un error, sin embargo, 
atribuir a Cortázar la gestión de 
la primera edición que tuvo Pa-
radiso fuera de Cuba, publica-
da dos años después en México 
por la editorial Era. Enterado 
por el artículo del argentino, 
Enmanuel Carballo, le solici-
tó una copia a Lezama, que 
este, presuroso, le envió. Una 
edición revisada y corregida, 
eso sí, por Cortázar y Carlos 
Monsiváis, que enmendaron 
las muchísimas erratas de la 
descuidada edición cubana, 
así como algunos problemas 
de redacción, elementales se-
gún Cortázar, y atribuibles —
ahora sí— al novelista cubano. 
Quien a su vez se disculpaba: 

“Tienes razón, muchos me re-
prochan la forma en que pon-
go las comas, pero es que no 
se dan cuenta de que soy as-
mático y que mi respiración 
en la escritura corresponde a 
la de mis pulmones.” Frente a 
eso no quedaba más remedio 
que respetar lo más posible esa 
fragmentación, y así lo hicieron 
esos ilustres correctores.

Como se sabe, ese mismo 
año de 1968 Lezama formó par-
te del jurado del Premio Julián 
del Casal que otorgó el premio 
al poemario Fuera del juego, de 
Heberto Padilla, contravinien-
do los intereses de la Uneac 
(entidad convocante), lo que 
profundizó aún más la aversión 
—injustificada— de las autori-
dades culturales oficiales hacia 
el autor de Paradiso. Este vere-
dicto fue el detonante que casi 
tres años después degeneró en 
el llamado “caso Padilla”(7), 
affaire que, involuntariamente, 
terminó por distanciar al escri-
tor argentino de un cada vez 
más enfermo novelista insular. 
Y no precisamente por desave-
nencias con relación a los su-
cesos del caso. Unos seis meses 
después del fallo del jurado, 
en  el periódico Marcha  (25 
de abril, 1969) de Uruguay, se 
publica la versión reprobatoria 
de la Uneac y un texto de Julio 
Cortázar en el que informa de 
la edición francesa de Fuera 
del juego que apareció con un 
cintillo provocador en el que 
se leía: “¿Se puede ser poeta en 
Cuba?”. Cortázar trató de conci-
liar a Padilla con la Revolución. 
Pero sobre todo, y como se dice 
en Cuba, intentando “tirarle 
un cabo” a su amigo novelis-
ta, entreviendo lo que sobre él 
gravitaba: “Sigo creyendo que 
todo intelectual cubano debe, 
en el cuadro de la Revolución, 
conservar su derecho a la libre 
crítica y no verse obligado a 
una autocensura que solo po-
drá conducirlo a la mediocri-
dad. Pero también creo que los 
intelectuales, si quieren ejercer 
una crítica positiva y fecunda, 
tienen que hacerse respetar 

como participantes en la ac-
ción revolucionaria… Sin duda 
Padilla no es ese hombre nuevo 
sobre el cual las revoluciones 
basan sus esperanzas.”. No obs-
tante, a raíz de la “autocrítica” 
de Padilla, Cortázar será uno 
de los firmantes de la Carta de 
los intelectuales(8), —que por 
cierto, redactó Mario Vargas 
Llosa— deplorando lo sucedi-
do, y a la que también se suma-
ron escritores como Simone de 
Beauvoir, Italo Calvino, Mar-
guerite Duras, Hans Magnus 
Enzensberger, Carlos Fuentes, 
Jaime Gil de Biedma, Ángel 
Fernández, los tres Goytisolo, 
Alberto Moravia, Carlos Barral, 
José Emilio Pacheco, Juan Rulfo, 
José Revueltas, Rossana Ros-
sanda, Vicente Rojo, Jean-Paul 
Sartre, Susan Sontag y José Án-
gel Valente, entre otros. 

Aunque algún tiempo des-
pués Cortázar no ratifica su fir-
ma de condena en una segunda 
carta —como sí hizo la mayoría 
de los otros escritores–, se re-
tracta de su acción y retoma sus 
contactos con Casa de las Amé-
ricas, y por extensión con Cuba, 
ya nada volvería a ser igual. 
Como se ha dicho, el incidente 
con Heberto Padilla represen-
tó “un antes y un después” en 
el panorama cultural de la isla. 
Cortázar nunca más regresó a 
Cuba; a Lezama Lima nunca se 
le autorizó a viajar al extranjero.
(9) Al mismo tiempo, las crisis 
respiratorias del escritor cubano 
cada vez eran más frecuentes y 
severas (cuando Pablo Armando 
Fernández, al visitarlo durante 
una de aquellas crisis, y mien-
tras unos martillos mecánicos 
taladraban la calle, le preguntó 
cómo estaba, Lezama le contes-
tó: “Y cómo quieres que esté, con 
ese fragor wagneriano ahí afuera 
y yo aquí con mi chaleco mozar-
tiano…”. Aun así, ni Cortázar se 
olvida de él, ni Lezama se olvida 
de reciprocar a su amigo, al que 
le dedica un excelente ensayo 
titulado Cortázar y el comienzo 
de la otra novela, incluido en 
su libro La cantidad hechiza-
da, publicado en La Habana en 

1970. Cortázar, a su vez, aprove-
chaba cada viaje a La Habana 
de algún conocido para enviar-
le medicinas y libros: nada más 
podía hacer. 

Así recuerda Julio Cortázar la 
muerte de su amigo: “Un tele-
grama, en agosto de 1976, me 
trajo a Francia la noticia de su 
muerte. Me acordé de una fra-
se suya, el día en que alguien le 
preguntó por qué fumaba tanto 
y abusaba de las inhalaciones 
contra el asma. Lezama nos 
miró despaciosamente, antes 
de decir: ‘Yo ya he hablado con 
mi muerte, y cada uno sabe lo 
que tiene que hacer’. Yo, desde 
entonces, enciendo mis taba-
cos pensando en que lo hago 
también por él, para él. En esa 
tarea de dormir y  de velar al-
ternadamente, que él tuvo la 
generosidad de compartir con-
migo en su dedicatoria, hoy le 
toca dormir mientras yo toda-
vía sigo velando. ¿Pero cuál es, 
en el fondo, la diferencia?” 

Lo sobrevivió solo ocho años.

*Escritor y dramaturgo.

1. Coloquio Internacional 
sobre la obra de José Lezama 
Lima, Centro de Investigacio-
nes Latinoamericanas, Univer-
sidad de Poitiers, Francia, 1982. 
Madrid, Editorial Fundamen-
tos,  1984.

2. Para llegar a Lezama Lima. 
En: La vuelta al día en ochenta 
mundos. México, Siglo XXI, 1967.

3. Según Cortázar, fue el mis-
mísimo Fidel Castro quien tuvo 
que intervenir a propósito: “De 
Fidel se cuenta que, interroga-
do en la escalinata de la Uni-
versidad por estudiantes que 
no entendían por qué se había 
suspendido la venta de Paradi-
so, contestó que él no entendía 
gran cosa de lo que pasaba en 
esa novela, pero que de ningu-
na manera le parecía contrarre-
volucionaria, opinión que no 
escapó a los oídos de quienes 
lo acompañaban”. (Para llegar a 
Lezama Lima, op.cit.)

4. “Mientras estas cosas su-
cedían en Cuba, yo salía de la 

lectura de Paradiso y casi de 
inmediato escribía de un tirón 
el texto que luego incluí en La 
vuelta al día en ochenta mun-
dos, y que se llama Para llegar 
a Lezama Lima. Se lo envié, y 
más tarde supe que había con-
tribuido de alguna manera a 
cerrarles el pico a los cuervos 
literarios y burocráticos que 
graznaban contra el libro. Si de 
algo puedo alegrarme en esta 
vida es de haber ayudado, sin 
saberlo, a restablecer la verdad 
en momentos críticos, de la 
misma manera que muchísi-
mos años antes, en mi hoy tan 
lejano Buenos Aires, me tocó 
defender de un sectarismo in-
solente ese otro gran libro que 
es Adán Buenosayres, la no-
vela de Leopoldo Marechal”. 
(Coloquio Internacional sobre 
la obra de José Lezama Lima. 
Centro de Investigaciones Lati-
noamericanas, Universidad de 
Poitiers, Francia, 1982).

5. Delhi, a 3 de abril de 1967. 
A José Lezama Lima, en La Ha-
bana. Querido amigo: Gracias 
por el envío de Paradisso (sic) 
y de Órbita. Gracias también 
por las generosas palabras que 
lo acompañan. Leo Paradis-
so poco a poco, con creciente 
asombro y deslumbramiento. 
Un edificio verbal de riqueza 
increíble; mejor dicho, no un 
edificio sino un mundo de ar-
quitecturas en continua meta-
morfosis y, también, un mun-
do de signos —rumores que se 
configuran en significaciones, 
archipiélagos del sentido que se 
hace y deshace— el mundo len-
to del vértigo que gira en torno 
a ese punto intocable que está 
ante la creación y la destrucción 
del lenguaje, ese punto que es el 
corazón, el núcleo del idioma. 
Además, es la comprobación 
de lo que algunos adivinamos 
al conocer por primera vez su 
poesía y su crítica. Una obra en 
la que Ud. cumple la promesa 
que le hicieron al español de 
América Sor Juana, Lugones y 
unos cuantos más. Su amigo 
fraternal, Octavio Paz.

6. Ver El 71. Anatomía de una 
crisis. (Jorge Fornet, Editorial 
Oriente, Santiago de Cuba, 2014).

7. El original de esta carta apa-
reció en francés en el periódico 
Le Monde, el 9 de abril de 1971.

8. De esos años de exilio interno 
da testimonio la correspondencia 
que Lezama mantuvo con su her-
mana Eloísa (ver Letter to Eloísa, 
documental, 2019). Cuando en 
1972 le otorgaron el Premio Maldo-
ror de Poesía en Madrid, y luego el 
Premio a la mejor obra hispano-
americana traducida al italiano 
por Paradiso (1974), Lezama no 
pudo ir a recoger ninguno de los 
dos galardones. También recibió 
varias invitaciones para impar-
tir conferencias en Europa, Su-
ramérica y Estados Unidos, a las 
que tampoco pudo acudir.
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Parece ser que Agustín Santa Cruz y 
Castilla, bautizado en la Parroquia de 
Santo Ángel, el 17 de mayo de 1784, era 
un apasionado del dibujo, fundamental-
mente de la acuarela, buen observador 
de la naturaleza, cuya vocación le incita 
en 1831 a esbozar el escudo de la ciudad. 
Empero, las duras faenas del ingenio de-
pararon poco espacio para la creación 
artística, en particular después del arribo 
del teniente coronel Luis Juan De Clouet 
y los colonos que trae consigo. Ha de in-
sistirse en la trascendencia que tiene el 
aristócrata criollo, a quien se debe la pro-
puesta de asentamiento de los fundado-
res en sus tierras; una de las razones que 
le signan como el institutor moral de la 
Fernandina.

Debe reconsiderarse este enunciado si 
nos atenemos a la participación de Santa 
Cruz en el proceso que conduce al naci-
miento de la villa: él es quien sugiere el 
sitio donde se levanta el poblado (ofrece 
100 caballerías del hato de Caunao que 
contemplan la Península de Majagua), y 
el autor de uno de los símbolos locales, 
cuyos ideales antimetropolitanos fueron 
heredados por su nieto, Tomás Sánchez 
y Santa Cruz, quien entregara su vida a 
la causa independentista, y el biznieto, 
Leopoldo Díaz de Villegas, fusilado en la 
playa de Marsillán en 1871.

El peso de la solitud y la ilusión de que 
le fuese otorgado el nombramiento de 
Coronel de Milicias de la Jurisdicción 
Militar y el título de Conde de Santa Cruz 
de Cumanayagua incide en esta actitud 
de entrega al proyecto de expansión de la 
población blanca, dictado por Fernando 
VII el 21 de octubre de 1817, una vez acon-
tecida la Revolución de Haití. El ingenio 
Nuestra Señora de la Candelaria deja de 
moler un largo período para auxiliar a los 
colonos a raíz de la epidemia de fiebre 
amarilla que azota a la Fernandina de 
Jagua poco después de fundada, el 22 de 
abril de 1819; sirviendo por espacio de un 
año con sus esclavos, bueyes y carretas. 
Lamentablemente, el antagonismo del 
tozudo y enérgico Declouet ocasiona nu-
merosos sinsabores al pintor aficionado 
y experto en temas sobre heráldica.

A juzgar por sus incursiones en el 
ramo, el también propietario del ingenio 
El Amparo, logra blasonar las armerías 
acudiendo a las reglas de la ciencia herál-
dica, a su lenguaje técnico, básicamente 
para la representación del escudo, que es 
el elemento vital de los blasones. Debió 
estar consciente de que estos traslucen la 
caracterización de la sociedad y el orde-
namiento en: nobleza, categorías, man-
datos y tradiciones. El escudo que diseña 
para Cienfuegos se ampara en tales exi-

Jorge Luis Urra Maqueira*

Agustín de Santa Cruz y Castilla:
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gencias, adopta las reglas usuales, es es-
pecífico y breve o poco cargado; o sea, se 
concentra en el tema de la colectividad 
(Los habitantes de la villa son el Titular) 
y el tejido de vínculos y de derechos so-
ciales (a lo que contribuye la frase: Fides, 
Labor et Unio). El uso del color es de 
naturaleza mínimal, los textos abrevia-
dos, cómodamente legibles, y se procura 
cierta identidad en la enunciación de los 
rasgos característicos. En este caso hay 
una entremezcla de reglas codificadas 
para la configuración del patronímico 
(la Jagua próspera) y la distinción hono-
rífica o aumentación; en otra anchura el 
agregado de la Batería de Nuestra Señora 
de los Ángeles de Jagua como emblema 
o figura del sitio y del árbol granado de 
jagua en calidad de símbolo.

Que Santa Cruz tiene sus talentos para 
el diseño es una verdad que elocuencia 
la obra del escudo, eficazmente sobria 
y atenida a los principios del diseño. 
No puede exigírsele mayores riesgos. 
Es cierto que los olivos (símbolo de la 
riqueza, paz y fecundidad) y la corona 
son entidades españolas, pero lo es igual 
que la majagua y la batería le encausan 
hacia el criollismo y consolidan ciertos 
tropos que serán renovados con la mar-
cha de los años. Del mismo modo, se ha 
comentado acerca de sus aptitudes para 
la caricatura; mas, son puras sospechas. 
El hijo de Juan de Santa Cruz y Morejón y 
de Pilar García nunca llegó a disfrutar la 
noticia de la aprobación de su escudo en 
julio de 1848, pues la muerte le sorprende 
prematuramente.

Mucho se ha especulado sobre su al-
truismo; pero no puede ser fortuito el 
respeto que gana entre los pobladores, 
quienes le estiman como un hombre 
sensible, generoso, el “verdadero padre 

y protector de los colonos”. En el caso de 
que esta filantropía resultara forzada, es 
un hecho que aporta tanto más de lo que 
otros ofrecieron y aún así el gobierno 
le niega el título de Castilla; siquiera le 
paga sus terrenos. El rechazo a entregar 
nuevas posesiones a la jefatura y recla-
mos luego del “violento despojo” que le 
habían hecho de 70 caballerías de tierra 
y de los sucesos del tenducho La Casa de 
la Ceiba (donde laboraba un buhonero 
y protegido suyo; sin la gracia del Fun-
dador), le gana el desafecto del “Tirano 
de Jagua”, quien le señala como enemigo 
público, el “Aristócrata”, el “Jefe de los 
Monsieritos”, la “Cabeza de los Letreros y 
Proyectistas”. Por tal razón tiene que exi-
liarse intermitentemente en Trinidad y 
esperar mejores tiempos.

Santa Cruz padeció todas las veces 
que le fueron usurpados, aun en contra 
de los mandatos superiores, sus privile-
gios sobre la finca Feliz Casualidad, los 
terrenos de Nuestra Señora de la Can-
delaria (que en 1825 resultaron transfe-
ridos sin su autorización), los del sitio 
El Itabo, el tejar y los solares que poseía 
en la península Demajagua, entre otros 
tantos improperios.

Hacia 1827 viaja a la capital y enco-
mienda la realización de un retrato que 
cuelga en la sala de su morada. Debido 
a la ausencia de pintores calificados y las 
referencias de sus amigos acude a Vicen-
te Escobar y Flores (La Habana, 5 de abril 
de 1762-8 de abril de 1834), el artista más 
azaroso de la época, quien recién había 
adoptado el título de Pintor de la Real Cá-
mara. En su valioso texto Apuntes sobre la 
pintura y el grabado en Cuba Jorge Rigol 
asevera que “Escobar será amigo y pintor 
de capitanes generales, tendrá clientela 
encumbrada, pasará —si pasó— por la 

Versión del escudo de Santa Cruz apro-
bada en 1848.

Retrato de Agustín de Santa Cruz concebi-
do por Vicente Escobar en 1827.

madrileña Academia de San Fernando, 
será nombrado Pintor de Cámara de su 
Majestad y casará con Blanca. Pero no 
figurará entre los profesores de San Ale-
jandro”. Mañach afirma que “aquel be-
nemérito artesano no pasó de ser una 
elemental vocación amanerada en las 
recetas de frialdad y rigidez protocolar 
con la que se confeccionaban las efigies 
oficiosas en la misma España decaden-
te, antes del estremecimiento pasional 
que trajo Goya”. Es cierto que le faltaba 
no poco genio creativo, pero la historia 
constata que poseía algún encanto, pues 
llega a ser calificado como el primer re-
tratista de su género y el originario que 
tuvo taller en la isla.      

Su estatus de negro, aunque gracias 
a la Real Cédula de Aranjuez del 10 de 
febrero de 1795 pudo blanquear la piel, 
fue la razón esencial por la que no logra 
aquellas aspiraciones. Empero, no es la 
única. Ciertamente, el artista padece de 
algunos defectos en el tratamiento de la 
anatomía humana, aunque al decir de 
José Manuel Mestre los retratos se pare-
cen un poco a los originales. Santa Cruz 
debió pasar por alto cualquier prejuicio 
racista para adquirir la efigie; una de las 
pocas obras concebidas por un cubano 
para un noble cienfueguero. El resul-
tado salta a la vista: la figura del cliente 
atesora toda la atención. No existen ele-
mentos en su entorno que distraigan al 
espectador.

En otro rubro, tampoco se elocuencia 
alguna voluntad por asumir el color y 
la luz local, siquiera algún enfoque más 
personal del retrato. El tufo de la escue-
la europea lo desborda todo, quedando 
“a medio camino entre el primitivismo 
y lo académico” (Rigol, 1982). Obsérve-
se ciertos descuidos en la hechura de las 

Versión para las celebraciones por el 
Centenario de Cienfuegos en 1919.
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manos, que debe esconder para ocultar 
sus limitaciones técnicas. Si algo debe-
mos elogiar es, sin dudas, la vitalidad 
psicológica del rostro, aquella mirada 
desplaciente y entre sonrisa que nos re-
vela a un hombre sagaz y en la plenitud 
de la vida. ¿Fue consumado este encargo 
en la hacienda de Santa Cruz? No lo sa-
bemos; si bien una obra de esta natura-
leza exige muchas horas de exposición, 
aunque se dice que Escobar tenía una 
memoria prodigiosa. Para lograrlo segu-
ramente aprovecha las frecuentes visitas 
del noble criollo a sus familiares en la 
capital.

Curiosamente, a instancias de las cele-
braciones por el Centenario de Cienfue-
gos (1919), se solicita a un artista local la 
e� gie de Santa Cruz, para lo cual se utili-
za como referente el retrato de Escobar. 
No sabemos si de manera intencionada 
se procedió a una representación más ju-
venil del benefactor; pero lo cierto es que 
esta otra versión es más humana (menos 
hierática), aunque muestra un bajo tra-
zado psicológico. Sólo el vestuario tie-
nen en común y los vuelos del peinado. 
Lo mejor de nuestro primer pintor cuba-
no de importancia no pudo ser redimido 
por el copista. En cambio, conserva de 
éste los contornos duros, el dibujo casi 
sin energía y la � gura claramente visi-
ble entre los claro-oscuros. Esta imagen 
fue lanzada en la imprescindible Me-
moria descriptiva, histórica y biográ� ca 
de Cienfuegos, del dueto Rousseau Urra 
y Díaz de Villegas (El Siglo, La Habana, 
1926) y acaso rememora los signos de un 
autodidacta e irregular pintor pinareño 
llamado Miguel Lamoglia (1878-1952), 
quien fuera muy estimado en la prime-
ra mitad del siglo XX por su sensibilidad 
como retratista. Lastimosamente, este 
ha sido el gran útero de otras tantas y de-
testables versiones que aparecieron en 
revistas y diarios locales. Por caso, en la 
edición extraordinaria de la revista Avan-
ce de abril de 1955 emerge un maltrecho 
dibujo que recicla el espíritu de la del 
centenario; probablemente concebido 
por algún autodidacta. No conocemos 
quién, aunque el más frecuente colabo-
rador y diseñador de la publicación es el 
pintor sureño Benjamín Duarte, quien 
asume por lo general las caricaturas que 
enriquecen los artículos. 

El 12 de noviembre de 1841, Santa Cruz 
es enterrado en el Cementerio de Reina, 
en una bóveda con tapas de mármol, 
próxima a la capilla. Cuentan que hubo 
una verdadera declaración de cariño y 
respeto por parte de los sureños, quienes 
guardaron luto por más de quince días, 
privándose del alumbrado de la sala, de 
acudir a algún paseo o evento recreati-
vo,  y aferrados a la tradición de dejar las 
puertas entreabiertas.

*Crítico de arte.

Nota: Este artículo es un extracto del li-
bro inédito Memorandas de una historia 
sumergida. Las Artes Visuales en Cienfue-
gos (Tomo I, 2019), del propio autor.

(Viene de la 1ra.)

asimismo, tomar las soluciones creativas 
que son tendencias en el mundo bajo las 
presiones que impone la Covid-19, no solo 
para enfrentar tales disgustos y el nuevo es-
tado de relaciones sociales, a la par para re-
conducir esas señales y, como han develado 
algunos expertos, procesar el estado mental 
de nuestros interlocutores, garantizándose 
la supervivencia todas las veces en que pro-
nosticamos las acciones de la otra persona a 
través de las expresiones faciales.

De modo que el nasobuco puede ser 
afrontado con otras miras y suplantar viejos 
re� ejos con tramitaciones modernas, sin de-
jar de acudir a registros universales. Una de 
esas tendencias sucede en los vínculos que 
ha podido establecer con los reservorios del 
arte, atendiendo incluso a los pulsos estéti-
cos de los diferentes públicos y sus edades e 
induciéndonos a prestar interés a otras par-
tes del cuerpo (cejas, ojos, hombros, manos, 
etc.) y perfeccionar los tonos de voz, la arti-
culación y las posturas corporales. 

Hemos podido distinguir varios per� les 
de mascarillas artísticas, suerte de soportes 
de creaciones visuales: las mascarillas vinta-
ge, que acuden a los modelos impuestos por 
la industria del cine, los museos y medios de 
comunicación (Batman, Bob Esponja, Mic-
key Mouse, Mona Lisa, etc.); las mascarillas 
de fantasía, promotoras de rostros de ani-
males, � guras espeluznantes, entelequias, 
entre otras, ideadas por los diseñadores; las 
tradicionales, que retoman los bordados, es-
tampados y cortes de hechura artesanal; las 
mascarillas futuristas, enraizadas en diseños 
que parecen tomados de la ciencia � cción, 
en tanto versiones de estirpe tecnológica e 
industrial; y las mascarillas de marca, extre-

madamente caras, muchas de las cuales son 
confeccionadas de modo personalizado por 
conocidas casas de moda, al estilo de Louis 
Vuitton, Fendi u O� -White. Sin dudas, cada 
una de ellas tiene un público destino; aun-
que las más so� sticadas no están a la mano 
de todos los bolsillos. 

A través de estas máscaras, que circulan 
por las redes sociales, los cienfuegueros 
pueden inspirarse para concebir las suyas 
propias y compartir sus estados de ánimo, 
aportando una sensibilidad estética al ur-
gente aditamento. Esta concepción no solo 
es asumida por los ciudadanos de economía 
humilde para contentar su existencia, sino 
también por personalidades de todos los 
ramos. De hecho, algunos populares cantan-
tes, como Bad Bunny,   K-pop, Kendall Jen-
ner o Rosalía han convertido la mascarilla 
en una tendencia de la moda, personalizada 
por sus colores y diseños, llevando la mar-
ca de Chanel o Fendi. Algunos, por su lado, 
arman su nasobuco combinandolos con la 
ropa que visten. En la provincia de Mendo-
za, por caso, un grupo de artistas plásticos 
argentinos diseñan y confeccionan masca-
rillas consumadas artísticamente, lavables y 
reutilizables, que ofrecen a los públicos en la 
plataforma Más bene� cios.  En Cuba, una de 
las precursoras es Wanda Hernández, quien 
las concibe para los trabajadores del Centro 
Kairós, institución comunitaria y cultural de 
la que es coordinadora, adicionando cierta 
belleza en su hechura, con� ada en que la 
beldad salvará al mundo.

Que las mascarillas han llegado para 
hacerse habituales es un hecho. El sen-
tido es que esta prenda no sea un obs-
táculo en el acto de mostrar la humani-
dad que somos. 

*Crítico de arte.

Las 
mascarillas...



Injusticias y sospechosos olvidos exis-
ten en la cultura cubana. Da la impre-
sión, a veces, de una intención, una con-
jura, para sepultar en la desmemoria a 
ciertos artistas o escritores que, habien-
do tenido éxito e incluso grandes éxitos, 
han sido absoluta e irremediablemen-
te omitidos, cubiertos por la niebla de 
ciertos argumentos estéticos pretendi-
damente vanguardistas, aún cuando se 
sabe que las verdaderas vanguardias no 
desechan, borran ni suprimen y que, 
por lo general, cuando se ataca desme-
didamente a un autor hasta el punto de 
pretender desaparecerlo como si nunca 
hubiera existido, el interés es otro y es-
conde malas intenciones. Pero sucede, 
suele suceder, que lo verdaderamente 
auténtico emerge de las profundidades 
de la oscuridad como el agua desde el 
fondo de la tierra; sale a � ote y se niega 
a desaparecer y muchas veces, como el 
agua, el verdadero arte se hace visible 
y como el agua forma lagunas a la luz 
del día, donde puede venir quien desee 
a saciar su sed o simplemente mirarla 
desde lejos.

Hablo, ya se sabe, de Gustavo Sánchez 
Galarraga, enigmática � gura de la cul-
tura cubana, alrededor de la cual se le-
vantaron barricadas. Lamentablemente, 
no es el único; algunos, más de los acon-
sejables, se fueron por el hueco negro y 
desgraciadamente no todos podrán ser 
rescatados, pero bien vale la pena inten-
tarlo si queremos presentar a las actua-
les y futuras generaciones un mapa com-
prensible del devenir histórico y cultural 
cubano, pues la cultura, como la historia, 
es una relación de sucesos, una cadena, y 
cada eslabón es imprescindible. Es cierto 
que no todos los eslabones son del mis-
mo material, pero todos unen, y sin ellos 
la cadena se rompe y se pierden grandes 
segmentos y sucede un crimen cultural 
de lesa humanidad. En cultura nada es 
despreciable, cada paso cuenta, porque 
la cultura y el arte, también son la patria. 

A muchos el nombre de Sánchez Ga-
larraga les será desconocido y si les de-
cimos que fue poeta, dramaturgo, pe-
riodista y activísimo promotor social y 
que publicó en los escasos 42 años que 
vivió decenas de libros de poesía y obras 
de teatro que fueron representadas con 
mucho éxito en Cuba y otros países y que 
recibió numerosos e importantes reco-
nocimientos, quizás llame la atención de 
algunos. Mas esos son, tal vez,  elemen-
tos fríos que poco aportan, será necesa-
rio decir que la obra de Sánchez Galarra-
ga no está escondida en bibliotecas ni en 
archivos insondables a los que solo acu-
den investigadores trasnochados. Es po-
sible que una parte de su obra haya sido 
superada, que el estilo de sus comedias 
ya no esté de moda, que el modo neo-
rromántico con tintes modernistas de su 
poesía no sea el preferido de hoy, pero 
de muchas maneras, la producción de 
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Sánchez Galarraga tiene absoluta actua-
lidad, algo que no han logrado otros au-
tores cuyos nombres son sobradamente 
conocidos.

El arte, el verdadero, no tiene edad, 
por lo tanto no se pone viejo, pero eso 
sí, el privilegio de no envejecer lo tiene 
solo el arte auténtico, el que tiene valores 
permanentes. Muchas canciones que re-
sultan popularísimas, porque son favo-
recidas por los medios, son olvidadas a 
las dos semanas; sin embargo, todos re-
cordamos canciones como Pensamiento, 
de Teo� lito Gómez o Veinte años, de Ma-
ría Teresa Vera, entre otras muchas que 
tarareamos y viven en nuestra memoria 
sin saber cómo las aprendimos, lo que 
signi� ca que lo auténticamente valioso 
es inmortal.

La obra de Sánchez Galarraga, que 
fue popular, leída y recitada por muchos 
años, no se encuentra enclaustrada en 
los libros, muchos de sus textos se con-
virtieron en canciones populares con 
música de Graciano Gómez y son canta-
das de diferentes maneras por intérpre-
tes de todas las épocas, como En falso, 
conocida como A mi pecho oscuro y Yo 
sé de una mujer, verdadero clásico incor-
porada al repertorio, entre otros muchos,  
del español Joan Manuel Serrat, que ex-
cepcionalmente asume textos de esta 
naturaleza.

El conocido intelectual José María 
Chacón y Calvo, de rancio abolengo li-
terario, dijo: “Durante veinte años fue 
el poeta obligado en los actos del más 
variado linaje, desde la solemnidad aca-
démica donde se premiara su poema 
patriótico Lámpara Votiva, hasta en las 
� estas de un distante casino o liceo de un 
pueblecito recóndito”.

Roberto Méndez, profesor, poeta y aca-
démico, opina que no hubo intención de 
eclipsarlo, si no que cayó bajo el peso de 
la vanguardia que barrió también a otras 

� guras prominentes de entonces. 
Pero Sánchez Galarraga no era solo 

poeta o dramaturgo; a esas vocaciones 
se unió la de escritor de libretos para 
notables zarzuelas como El cafetal, Rosa 
la China o María la O, verdaderos íco-
nos de la cultura cubana, con música 
de Ernesto Lecuona, colaboración que 
rindió frutos excepcionales y que llevó 
nuestra música a niveles de profundísi-
ma cubanía.

Sánchez Galarraga nunca estuvo  en-
cerrado en una torre de mar� l ni de nin-
gún otro material. La cubanía, a pesar de 
su cuna de oro, trasciende en obras de 
carácter patriótico como Bronce heroico, 
que le valió importantes reconocimien-
tos y condecoraciones.

Sánchez Galarraga fue maltratado 
desconsideradamente por mi admira-
da Renée Méndez Capote en uno de sus 
libros de crónicas que tanto disfruté en 
mi adolescencia y, a pesar del tiempo 
transcurrido, no he olvidado el agravio. 
La aparición de algunos breves artículos 
en la prensa han despertado mi interés. 
El descubrimiento de un diminuto libro, 
gracias a la gentileza de mi amigo Orlan-
do Víctor Pérez Cabrera, publicado por la 
ONBAP en 1958, titulado Selección poéti-
ca, alimentó mi sed de justicia. Transcri-
bo la breve nota sin � rmar que acompa-
ña al volumen:

“Gustavo Sánchez Galarraga (1893-
1934) personi� ca en la Poesía Cubana la 
doble paradoja de un poeta de salón que 
no se sometió a las modas literarias y de 
un aristócrata de nacimiento que trató 
de expresar la emoción popular. Hizo 
poesía ocasional, es cierto; pero de la 
misma forma que cantó sucesos felices 
o a� ictivos de la crónica social, no fue 
ajeno tampoco a las conmemoraciones y 
contingencias patrióticas, ni a la incerti-
dumbre cotidiana de las vidas humildes. 
Fue un poeta exuberante sin duda; pero 

si algo puede perjudicar la reputación de 
un poeta, no es exactamente lo que pue-
de sobrar de su obra, sino lo que falta en 
ella. Si la abundancia expresiva puede 
arrastrar a cierta irregularidad, la par-
quedad no implica necesariamente per-
fección alguna; y siempre, en el primer 
caso, queda el recurso de la síntesis, en 
tanto que el segundo no admite el proce-
so contrario de la paráfrasis.

“A Gustavo Sánchez Galarraga lo lla-
maron un retardado, estéticamente, 
pero el concepto de lo temporal aplicado 
al arte es siempre transitorio, y hoy poco 
importa si GSG fue un post-romántico 
en pleno modernismo, pues los moder-
nistas y aún los vanguardistas de enton-
ces son más anacrónicos actualmente, y 
tanto unos como otros deben ser enjui-
ciados por la obra realizada, siendo ab-
solutamente secundario si la realizaron 
antes, en o después de su época. Todos 
pertenecen al pasado literario, de cual-
quier modo, y no siempre el que hace 
primero una cosa es el que la hace mejor. 
Y, considerada así la cuestión, hay más 
supervivencia legítima en los versos de 
GSG cali� cados de “viejos” por sus con-
temporáneos, que en otros muy “nuevos” 
entonces, y ahora más envejecidos que 
los de él, porque quizás se subordina-
ron perjudicialmente al capricho de una 
moda efímera. Bien poco importa para la 
posteridad poética quién fue más inno-
vador o más regresivo en una época de-
terminada, cuando ya la perspectiva de 
apreciación pierde todos los prejuicios 
del hoy para proyectarse hacia el ayer. Y 
es así como algunos poemas de GSG son 
hoy más actuales, en su identidad con la 
emoción humana permanente, que los 
de otros, que exhiben el deterioro irrepa-
rable de  coincidir con una consigna in-
telectual caduca o superada. Y no parece 
una conclusión exageradamente parcial 
ni ilógica la de que el instinto poético de 
Gustavo Sánchez Galarraga fue más cer-
tero que el de la mayor parte de los poe-
tas que fueron contemporáneos suyos, 
puesto que sobrevive indudablemente 
en estos poemas, que hoy ofrecemos en 
una apretada selección, como homenaje 
a un noble poeta cubano, que tal vez no 
fue un poeta de su tiempo, porque pre� -
rió la intemporalidad en su poesía”.

La vida está hecha de vasos comuni-
cantes y muchos años después supe, por 
un singular libro del poeta Domingo Al-
fonso titulado Poetas, poemas, poesía & 
poesía rimada que el autor de esa nota 
es nada menos que el eximio José Ángel 
Buesa, mucho más eximio ahora que 
asume la defensa de Gustavo Sánchez 
Galarraga, con toda actualidad, con ar-
gumentos de 62 años atrás, lo que de-
muestra que el arte y la justicia no obe-
decen a las leyes del tiempo. 

*Escritor.
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