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Ahora ya sabemos que la vida 
es comer con un amigo en una 
terraza, ir de librerías, tomar 
el sol, ver una película en un 
cine, perderte por una calle 
desconocida, coger un tren.
Por eso, cuando la vida regrese, 
le pediremos menos cosas.
Y me acuerdo ahora de los 
restaurantes llenos, de las bodas, 
de las fiestas, de los viajes en 
autobús, en avión, en el metro.
Nostalgia de las rebajas de todas 
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Manuel Vilas*
las tiendas y mercadillos de 
España, mi gran país, mi pobre 
país torturado y humillado.
Cuando esto termine, yo creo 
que jamás volveremos a dar 
un beso protocolario. Todos 
los besos se volverán besos 
poderosos, fuertes, grandes, sexis 
y salvajes.
Cuando regrese la vida, me verá 
guapo y elegante, como siempre.
Cuando ella vuelva, porque 
volverá, me encontrará bien 
dispuesto y a la orden.

*Escritor español.
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La historia es como el ancla, el timón 
y las velas para cualquier ciudad. Ayuda 
a comprender de dónde vienen sus orí-
genes, se convierte en la guía para futu-
ros destinos y en las velas de los sueños 
a realizar y las metas por cumplir, pero 
guiadas por un certero timón y sabiendo 
dónde poder anclar. Conocerla, valorarla 
y respetarla, nos hace descubrir las bases 
de nuestra identidad. Desgraciadamente, 
la memoria histórica se va desvanecien-
do en el tiempo y lo que tuvo gran valor 
en un momento, se diluye a través de los 
siglos.

Una de las preguntas que surgieron en 
mi mente cuando comencé el estudio de 
la música en Cienfuegos, fue: ¿Cómo co-
mienza su historia?, ¿quiénes fueron sus 
primeros músicos?, ¿qué tipo de música 
hacían? Cada vez eran más las interro-
gantes para poder comprender las bases 
de la identidad musical cienfueguera. Por 
eso decidí ir poco a poco completando 
esos silencios. Para mi sorpresa, descubrí 
y develé historias de vida muy interesan-
tes, de hombres y mujeres que dejaron su 
impronta no solamente dentro del marco 
de su ciudad. El siglo XIX sí fue de gran-
des aportes para la música. A estos artistas 
les debemos reverencia, pues ellos son, en 
gran medida, las bases de lo que es hoy la 
identidad musical en Cienfuegos.

Y sí, en 1820, hace dos siglos, nace en 
esta bella ciudad el profesor, pianista, 
compositor y director de orquesta Tomás 
Tomás De Clouet. Él llegó a ser una figura 
central en el desarrollo de la música en la 
Villa en el siglo XIX. Con su actuar comen-
zó a trazar los hilos de la historia musical 
de su ciudad. Nace solamente un año des-
pués de la fundación de la Colonia de Fer-
nandina de Jagua, descendiente de estos 
primeros colonos franceses fundadores 
de la misma, que llegaron procedentes de 
Burdeos, Louisiana, Filadelfia y Guarico, al 
mando de Don Luis De Clouet. Puede con-
siderarse como el primer músico cienfue-
guero en dejar su impronta.

El vínculo con el norteño país estaba 
todavía afianzado entre estos pobladores, 
quienes enviaron a sus hijos a educarse 
allí. De Clouet va a realizar sus estudios en 
los Estados Unidos, donde recibe clases 
con el profesor Charles Grober, graduán-
dose de solfeo, teoría de la música, piano, 
armonía y composición. A su profesor, de-
dica una de sus primeras composiciones: 
Neptuno, galop que editó en Filadelfia en 
1844. 

Regresa en 1845 a su Patria y se vincula 
al Liceo Artístico y Literario de su ciudad 
natal como profesor de música instrumen-
tal, y al Liceo y a la Sociedad Filarmónica, 
como pianista, compositor y director de 
orquesta. En 1847, compone su danza Últi-
mo Recuerdo, que contó con la aceptación 
de la juventud bailadora del momento. 
Don Tomás se había dado a la tarea de 
organizar una pequeña agrupación de 
concierto y dar a conocer con ella las me-
jores obras del repertorio universal de su 

Homenaje en su bicentenario
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época, que no se haría oficial hasta cuatro 
años más tarde, en 1851, con la creación de 
la Sociedad Filarmónica, naciendo así la 
primera de las orquestas que existió en la 
Villa. Con esta agrupación, inició el ciclo 
musical más importante de Cienfuegos en 
el siglo XIX.

Las actividades festivas y musicales de 
Cienfuegos se celebraban entre 1847 y 1862, 
en los pequeños teatros de las sociedades 
El Recreo y el Liceo Artístico y Literario. En 
1851 ambas se unen y nace la Sociedad Fi-
larmónica, la que contara además con una 
academia de música y la ya oficializada 
orquesta, organizada por Don Tomás. En 
este mismo año, está registrada una velada 
realizada en la casa de su madre, la seño-
ra Josefa De Clouet, en la cual ejecutaría, 
junto a sus hermanos Antonio, Ricardo y 
Santiago, varias danzas y otros bailes de 
cuadro. Estas peñas en casas particulares 
eran otro de los atractivos culturales y re-
creativos de la época.

En 1868, a causa de sus ideas opuestas 
al régimen español y actividades políti-
cas, se ve perseguido y precisa marchar 
junto a su esposa y Guillermo, su hijo 
recién nacido, hacia los Estados Unidos. 
No se tienen noticias de su actividad 
cultural en el exilio. Varios años antes 
había decidido dejar la dirección de la 
orquesta de la Sociedad Filarmónica de 

Cienfuegos. Permanece en el exilio por 
una década. A su regreso, se da a la tarea 
de volver a reunir un pequeño formato, 
para el cual comienza a adaptar obras 
de concierto. Contaba con flauta, piano 
y violín, para los cuales hizo arreglos de 
obras de Donizetti, Bellini, Rossini y Me-
yerbeer, entre otros. No es extraño que 
optara por el trío francés, compuesto de 
los instrumentos mencionados anterior-
mente. Sonoridad que le llega desde la 
cultura de sus padres. Muchas de las ver-
siones para este formato las interpretó su 
hijo Guillermo Tomás y la soprano Ana 
Aguado en escenarios como El Artesano 
y el Liceo de Cienfuegos. En el elenco es-
taban también los españoles Antonio la 
Rubia, Sebastián Güell, A. Tellería, Tous, 
Opissu, Albbeich, José Manuel Jiménez 
(Lico) y Ramón Solís.

Con su labor comienza uno de los 
capítulos más importantes de la músi-
ca en Cienfuegos en el siglo XIX. Es el 
precursor de la música de cámara y de 
concierto en esta ciudad que, desgracia-
damente, un siglo después estaría muy 
poco difundida, a pesar del esfuerzo de  
sus actuales cultores que tratan día a día 
de devolver el esplendor de lo que soñó 
y comenzó a labrar el Maestro Tomás De 
Clouet. Deja de existir el 5 de septiembre 
de 1887.

La historia es como un frondoso árbol, 
donde cada rama, con sus hojas, aporta el  
oxígeno necesario y se mantiene firme por 
sus raíces. Cada flor, cada logro, quedará 
en la memoria de su pueblo. Reverenciar a 
quienes comenzaron a escribir la historia, 
es una deuda para todos.
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Resulta improbable que exista en Cien-
fuegos alguna persona que no haya visi-
tado el parque José Martí, el mayor, más 
antiguo y colorido de la ciudad. Dicen sus 
amantes que posee un magnetismo com-
parable al emblemático Palacio de Valle, 
ubicado en el extremo sur de la propia 
urbe. Solo una cultura, como la cienfue-
guera podía permitirse construir y con-
tinuar su desarrollo, urbano y social, con 
elementos arquitectónicos de tal relieve, 
durante el período neocolonial o republi-
cano, como lo llaman otros.

Dichas expresiones, en algunos casos, 
presentan rasgos característicos de la cla-
se burguesa dominante, patrocinadas por 
instituciones y personas que la enaltecían, 
en sus distintos estratos, que por una u otra 
causa, deseaban contribuir al desarrollo 
cultural, desde lo individual, junto a líderes 
populares que mantenían una constante 
lucha por enaltecer los valores nacionales, 
regionales y locales, tratando con ello de 
consolidar y salvar nuestra cultura.

Siguiendo estos preceptos e influencias, 
una figura lúcida, inteligente, proveniente 
de las capas obreras de nuestra ciudad, el 
maestro de obras Antonio Ferrer y Valdés, 
muestra a la intelectualidad y a los futuros 
gobernantes su idea, ya lanzada previa-
mente, de edificar un monumento con-
memorativo a favor del advenimiento de la 
“República” —situación constitucional al 
arribo del 20 de mayo de 1902—, diseñado a 
imagen y semejanza de los arcos triunfales, 
edificados por distintos emperadores que 
gobernaron la geografía europea, funda-
mentalmente en Italia y Francia.

Ferrer y Valdés, con su acto, nos llenó 
de preguntas: ¿Sería este hombre uno de 
esos amantes de la libertad y la democra-
cia en el mundo?, ¿seguidor de la Carta de 
los Derechos del Hombre, bajo la triple 
idea de Libertad, Igualdad y Fraternidad?, 
¡quién sabe! ¿Sería un visionario de los 
Campos Elíseos, y su cierre final del Arco 
de Triunfo napoleónico? Nunca lo sabre-
mos a ciencia cierta, lo cierto es que fue 
un mensajero de la Francia inmortal y su 
ciudad luz, confluyendo y mezclando las 
voces de obreros y pensadores, para que 
se escuchara la alborada del mundo y de 
la historia.

El visionario proyecto  de Antonio Ferrer 
tomó vida a través de líneas y planos con-
feccionados gratuitamente por el agrimen-
sor público Adolfo García, quien a la postre 
se convertiría en uno de los diseñadores 
del trazado urbano de nuestra ciudad. El 
Ayuntamiento, bajo el mandato de José 
Antonio Frías, aprobó su ubicación en la 
exclusiva zona del extremo oeste y central 
de la Plaza de Armas —hoy parque José 
Martí—, en la marítima calle de Bouyón, 
entre San Fernando y San Carlos, forman-
do una puerta imaginaria que competiría, 
en esplendor y relieve, con los famosos 
leones de mármol de Carrara ubicados 
frente a la calle de Santa Isabel, cual cierre 
del otrora Salón Serrano. 

Días antes, en la propia ciudad de Cien-
fuegos, a las 4:30 de la tarde del día 1.o de 
mayo de 1902, se reunieron en los terrenos 
de la romería de los obreros, sita en la Quin-
ta de Cañales, los presidentes y represen-
tantes de las distintas asociaciones, bajo la 

dirección de Ferrer, quien declaró abierta la 
sesión y manifestó que el objeto de la con-
vocatoria era el siguiente: “[…] Colocada en 
la mañana de hoy la primera piedra para el 
Arco Conmemorativo, que a nombre de los 
obreros se erigirá a la entrada del Parque de 
la Independencia, por la calle de Bouyón, 
con motivo del advenimiento de la Repú-
blica el día 20 de mayo y que para el efecto 
espera la cooperación de las colectividades 
que representan la clase obrera”.

Líder indiscutible del proyecto, además 
de autor de la idea original, trabajaría a pie 
de obra, para que no se le fuera un detalle. 
Dirigía a un grupo de obreros de recono-
cida maestría en sus oficios, entre los que 
se encontraban Tomas Risquet, Gregorio 
González, José Rosario Tardío, Pedro Pu-
yol y Manuelico Potriyé, además de los 
carpinteros Rafael Rodríguez y Manuel Pa-
blo Capellá.

Su inicio contó con varios momentos 
emotivos. Al iniciarse las obras del Arco de 
los Obreros, cuando se colocaba la prime-
ra piedra, fueron depositadas en una caja 
muchas joyas y monedas de la época. Anita 
Fernández contribuyó con un pulso de oro 
macizo que le había regalado su prometido, 
el general  Roloff.

Todos contaron con los auspicios de di-
ferentes grupos gremiales, sociedades de 
instrucción y recreo, logias, y aportes in-
dividuales, quienes sufragaron, los gastos 
en que incurría la obra, que una vez ter-
minada, se le colocó en la cima y lados, 
tres astas de banderas, izando en ellas  la 
cubana, como símbolo de la libertad; la de 
Cienfuegos, expresiva del amor a la ciu-
dad; y la de los obreros, que era roja, con 
tres 8 en su centro, lo que significaba la 
máxima aspiración de los obreros de en-
tonces: 8 horas de trabajo, 8 horas de des-
canso y 8 horas encaminadas al desarrollo 
de la cultura.

En el frontispicio se le grabó un escudo, 
muy parecido al que se usa actualmente, 

con la única diferencia de que está flan-
queado por cuatro banderas cubanas ple-
gadas, dos a cada lado, pero que tenía tam-
bién, algo alejados de las banderas, hacia 
el exterior, los clásicos ramos de encina y 
laurel. Como la idea fue siempre inaugurar 
el Arco, el día 20 de mayo, se trabajó día y 
noche meticulosamente en la obra, gracias 
a la Compañía de Electricidad —por enton-
ces de la familia Font—, que prestó servicio 
gratuito para levantar en tiempo el patrióti-
co monumento, con prontitud, sobre todo 
en los últimos días, logrando elegancia y 
durabilidad.

Fue el Taller de Fundición Damují, en 
propiedad de Diego Clark y Domínguez, 
y fundado desde 1873 —para respaldar la 
demanda de la floreciente industria azu-
carera, poseedora ya en dicha fecha del 
centenar de ingenios en la jurisdicción 
Cienfuegos—, el que se puso a las órde-
nes de la Comisión Organizadora, para 
brindar su propia fragua, donde los ope-
rarios Francisco Bazo y Santos Fernández 
moldearan todas las letras de bronce, 
que empotradas en la edificación, dig-
nificaban a los hijos más humildes de 
esta tierra, cuando reflejarían el modesto 
mensaje: “Los Obreros de Cienfuegos, a 
la República Cubana”, toque de dura dis-
tinción estética hacia el Arco.

A pesar de ello, los trabajos no termina-
ron hasta las 3:00 de la madrugada del lu-
nes 19 hacia el martes 20 del propio mes 
de mayo, esperando con la máxima: “Para 
que el día amanezca, es preciso que la no-
che transcurra”. Aquella noche se cerró en 
silencio. Siendo entregado a la ciudad en 
solemne ceremonia a las 12:00 del día del 
citado 20 de mayo.

Años después, durante el aniversario 52 
de su construcción, cuando el Ayuntamien-
to, el 4 de abril de 1954, acordó adjudicar 
sendos diplomas a los tres trabajadores su-
pervivientes que laboraron en la creación 
del Arco de los Obreros (José Candelario 

González, Fernando Álvarez “Margallo” y 
Pablo Capellá), se les veía a estos el orgullo 
de los visionarios.

Este último reflejaría sus impresiones en 
el citado diario, donde muestra su interés 
de ver declarado Monumento Nacional al 
Arco de los Obreros, el tributo de él y sus 
compañeros de labor hacia la naciente Re-
pública, surgida el 20 de mayo de 1902.

Su sueño se hizo realidad, solo que 25 
años después, cuando por la Resolución 
No. 3, del 10 de octubre de 1978, es declara-
do el parque José Martí y su entorno, Monu-
mento Nacional, por la Comisión Nacional 
de Monumentos, único ente rector en Cuba 
con facultades para conceder este exclusivo 
premio. Teniendo que esperar otros cuatro 
años, antes de ser proclamado el 20 de no-
viembre de 1982.

Quedó pendiente el “Anhelo también 
que los nombres de los que participaron 
en la construcción del Arco, queden plas-
mados, en una tarja, para que sea coloca-
da en una de las columnas del mismo…”, 
esperando que algún día se les pueda 
cumplir su sueño. Este monumento de 
gran valor histórico y ambiental, de 9,35 
metros de alto, aún recorre el tiempo des-
de el extremo oeste del céntrico parque 
José Martí, de la Perla del Sur, para que las 
actuales y futuras generaciones admiren 
su valor y desarrollen una sociedad más 
justa y venerable.

La ciudad marinera, sus habitantes, y los 
de la provincia toda, pueden sumar a sus 
exclusividades, sobre otros territorios her-
manos: ser siempre fiel a la memoria ante 
el embate del tiempo huido, ese que gene-
ralmente acarrea el olvido. Intervención 
que se ha mantenido hasta nuestros días, 
con remembranzas y olvidos, siendo el 22 
de abril, el día que la ciudad le confiere su 
momento, bajo los eternos preceptos de 
nunca olvidar.

*Máster en Ciencias e historiador.

Artífices del Arco de los Obreros

Foto tomada en el año 1906.

Adrián Millán del Valle*  



El primer anuncio de fotografías pro-
ducidas en Cuba sucede en 1841, por 
encargo del norteamericano George 
Washington Halsey, y la llegada del da-
guerrotipo a Cienfuegos ocurre dieci-
siete años más tarde, coincidiendo con 
uno de los períodos más florecientes de 
su economía y de aquella aristocracia 
criolla que se esfuerza por ostentar su 
riqueza. Como ha de sospecharse, nues-
tro primer fotógrafo no es oriundo de la 
villa sureña. Afortunadamente, se con-
serva una buena parte de su legado en 
los archivos del Museo de Historia de Ci-
enfuegos; fuentes que lo sitúan entre los 
mejores de Cuba. Hasta 1880, el predece-
sor mantiene el monopolio con su estu-
dio, habida cuenta que existían pocos y 
humildes hacedores en estos predios.

Jacinto Gabriel (Lebeña, Santander, 11 
de septiembre de 1832) es legatario de 
Félix de la Cotera Albares (Santander, 
1787) y Ángela Consejero Diez, quienes 
le bautizaron el 15 de septiembre en la 
Iglesia de Santa María. Comparte la re-
cóndita infancia con los siete hermanos: 
Pedro Manuel, José María (n. 20 octubre 
de 1816), Parbulo, Pedro (n. 1819), Juana 
María (n. marzo de 1825), María Vicenta 
y Torivia Agustina. Es posible que fuera 
el menor de todos y el más arrojadizo. 

Hay muchas zonas oscuras en la eta-
pa que va desde 1844 hasta 1858 en la 
vida de Jacinto. ¿Cuándo se origina su 

Jorge Luis Urra Maqueira
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interés por la pintura y la fotografía? 
¿Dónde o con quién aprende las técni-
cas de una y otra expresión? La simiente 
de De la Cotera puede localizarse en el 
Apéndice al Repertorio de Blasones de 
la Comunidad Hispánica, del cronista 
Vicente de Cadenas y Vicent, obra en 
la que se incluyen más de 5 mil escu-
dos heráldicos e informaciones sobre 
cada estirpe. De modo que, existe un 
ADN de nobleza u origen aristocrático; 
probablemente una sensibilidad here-
dada, no así los dineros, pues la familia 
se fractura, precisamente, por razones 
económicas. ¿Asistió a algún taller de 
pintura en su terruño? ¿Fue discípulo 
de algún daguerrotipista?

Lebeña figura como un aburrido mu-
nicipio de Cillorigo, en la comarca de 
Liébana, Cantabria, de escasos habi-
tantes. Durante la adolescencia, Jacinto 
siente interés por descubrir otras reali-
dades, un mundo más allá del templo 
de Santa Ana, el pequeño cañón del 
Desfiladero de la Hermida, el Camino 
del Harceón y el monasterio de Santo 
Toribio de Liébana, el escaso patrimo-
nio de aquella región con no más de 24 
kilómetros. Tal vez escuchó a los india-
nos contar historias sobre la Isla y el 
éxito en sus negocios; al menos dentro 
del ramo del comercio. El espíritu de 
aventura y la profunda juventud le lleva 
a tomar una decisión de por vida: viajar 
a América. Tenía  entonces cerca de 26 
años y la ambición de hacer fortuna.

Debe haber arribado con los cono-

cimientos sobre fotografía y dibujo; 
aunque finalmente descubre que la 
primera era mucho más lucrativa. In-
cluso, asistido por alguna cámara. Lo 
cierto es que conoce el proceso de co-
lodión húmedo (ambrotipia), logran-
do imágenes a través del revelado con 
sulfato de protóxido de hierro. Tal vez, 
la fragilidad del soporte de vidrio sea 
una de las razones por la que haya so-
brevivido tan poco de sus retratos de 
ese periodo inicial. Posteriormente 
se adapta al calotipo o “impresión al 
papel salado”. Aunque rústico, abre 
un primer estudio fotográfico hacia 
1858. El anuncio más antiguo que se 
conserva aparece en La Hoja Econó-
mica de Cienfuegos, el 21 de octubre 
de ese año. La publicidad corrobora 
que el artista se ofrece una vez más a 
sus amigos o favorecedores en su an-
terior morada en Hourruitiner, frente 
a la tienda de ropas La Palma, lo que 
hace sospechar que ejerce como re-
tratista al óleo, fotógrafo, miniaturis-
ta y ambrotipista antes de la referida 
difusión. El texto alude a sus servicios 
como pintor, por lo que aún no ha des-
cartado el arte pictórico para ganarse 
el sustento. Que tengamos noticia, es 
el único artista radicado en la ciudad 
que se ofrece a este ramo aún yermo.

En verdad, no hay ninguna referen-
cia que verifique los rigores de sus 
primeros “talleres”. Como mínimo de-
bió traer una cámara dotada de varios 
objetivos, que le consintiera hacer 

fotografías de 9x6 cm (retrato citado 
como Tarjeta de Visita), un pequeño  
estudio con alguna fuente de luz ar-
tificial y un laboratorio improvisado. 
Justo el 10 de enero de 1860, dos años 
después de su arribo a la Isla, contrae 
nupcias con la artemiseña D. Matil-
de  Cabrera Ducondray, madre de sus 
ocho hijos: María Josefa P. Altagracia 
(6 de enero de 1860), Juan Evangelista 
Jacinto (27 de noviembre de 1862), Fé-
lix Augusto (19 de enero de 1867), En-
rique José María (14 de marzo de 1869-
1921), Matilde Basilia (14 de junio de 
1871, que sucumbe el 19 de febrero de 
1878), Alfonso Augusto (19 de enero de 
1875), Juan Pedro (29 de junio de 1878) 
y Felipe (1879).

Ocho días después, el señor presi-
dente recomienda al Cuerpo del Ayun-
tamiento la colocación de un retrato 
del Excelentísimo Gobernador General 
Conde de San Antonio en la sala capi-
tular, de cuya regencia solo existía un 
retrato del Fundador. En acta capitular 
con tal fecha, se extiende la asevera-
ción: “Cuyo retrato puede adquirirse 
con facilidad por haberse prestado S.E. 
en su visita a esta villa a que se toma-
se el daguerrotipo”, y profundizando el 
cuerpo en el mismo anhelo se acuerda 
comisionar a los señores D. Juan Gre-
gorio Díaz de Villegas y D. Juan Terry 
para hacer la adquisición del retrato, 
cuyo valor se toma de la cuenta de im-
previstos. El retratista pidió por la obra 
20 onzas.

Don Jacinto
de la 

Cotera: 
Siete años
 sin fama*

Retrato de Jacinto de la Cotera, concebido en la década de 1860.
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Es casi seguro que esta encomien-

da de fotografiar a Francisco Serrano y 
Domínguez (Isla León, San Fernando, 
Cádiz, 17 de diciembre de 1810 - Madrid, 
25 de noviembre de 1885) ocasiona el 
alza de su negocio. Serrano, duque De 
la Torre, conde consorte de San Anto-
nio, reconocido militar de carrera que 
llega a ocupar los puestos de regente, 
presidente del Consejo de Ministros de 
España y último gobernante de la Pri-
mera República Española, acaba de ser 
nombrado Capitán General de la Isla y 
se halla en Cienfuegos con el propósito 
de socializar estrategias para la “mejora” 
de los cubanos y concebir instituciones 
liberales. “Si la suerte de los cubanos no 
mejora, tendrán razón en sublevarse” 
—llega a expresar el mandatario, quien 
permanece en el poder hasta 1862—.   
Esta instantánea se ejecuta, como figura 
en el acta capitular, en el salón principal 
del consistorio e indudablemente repre-
sentó un gran reto para la iluminación 
del modelo.

Las ofertas se extienden, según la 
publicidad, a nuevos procedimientos 
concedidos por el soberano en Madrid 
el 14 de noviembre de 1860; entre mu-
chos, el retrato sobre porcelana. De 
modo que ese año reforma su galería 
con equipos innovadores y la ayuda del 
Sr. Carillo, fotógrafo que pertenece a la 
Robinson y Storer, de quien adquiere 
los negativos. También empieza a ven-
der enseres fotográficos, aunque no sa-
bemos si sedujo a alguien con este tipo 
de productos, y de inmediato abre un 
taller de pintura. El nuevo suceso deve-
la que los negocios aún no logran forti-
ficarse, o al menos, que se halla en un 
estado de confusión.

Al estilo de moda en la capital, propo-
ne sus servicios para fotografiar cadá-
veres, sacar copias de toda suerte de re-
tratos a cuadros y postales de sombras. 
Entonces habita en San Carlos No. 15. Al-
gunos cronistas creen en la posibilidad 
de que conservase su negocio en la calle 
de Hourruitiner, pero es poco probable, 
si consideramos la insignificante pobla-
ción que tiene la ciudad: 101 mil 339 ha-
bitantes, según el censo de 1861.

En una instantánea hecha en la déca-
da de 1860 nos muestra a un personaje 
desconocido y sin clase (a juzgar por el 
descuido en su vestir, sin distingos aris-
tocráticos); está hecha a la albúmina, 
procedimiento fotográfico de positivado 
en papel, por contacto directo, a partir 
de un negativo con colodión húmedo, 
característico de los retratos de estudio 
en formato de tarjeta. Al parecer, Jacinto 
dominaba bien la técnica; sus impresio-
nes no suelen padecer de oxidación o 
desvanecimiento, al punto que muchas 
de ellas se conservan en muy buen es-
tado, teniendo más de 150 años de exis-
tencia.

Sin dudas, es bastante económico y rá-
pido. La clara del huevo (que sugiere el 
nombre de dicha técnica) y el bromuro de 
potasio se aplican al papel en un primer 
momento; una vez seco, se baña en nitra-
to de plata y a continuación se vuelve a 
resecar. Estando el papel fotosensible, se 
dispone en una prensa de contacto con 
un negativo, que se expone al sol por unos 
minutos, hasta que la imagen tenga la in-
tensidad anhelada. Esta surge por oscure-
cimiento directo, sin el uso de soluciones 
químicas. Finalmente se procede al fija-

do, virado y lavado en agua. Este procedi-
miento se mantuvo entre 1860 y 1890, por 
lo que suponemos que fue concebida en 
sus primeros diez años de labores, cuan-
do aún no había generalizado la moda 
del atrezo y la escenografía. La firma que 
aparece al dorso ubica su negocio en San 
Carlos No. 37. Igual, trasluce que no radi-
ca en sus inicios en una misma dirección, 
pues también se anuncia en San Carlos 
No. 15 (Diario de Cienfuegos, 1871). Lo va-
lioso de la fotografía (16x10 cm), además 
de la calidad de impresión, es la autenti-
cidad del modelo. 

A mediados de 1860 concibe el retrato 
de la pequeña Ynés Lascay, que aunque 
es víctima de alguna oxidación, tal vez 
por ser exhibida de forma permanen-
te, nos permite detentar la sensibilidad 
del fotógrafo para captar la candidez de 
la pequeña, que se muestra levemente 
incómoda en su rol de lectora de cuen-
tos. Los Lascay figuran como uno de los 
clanes más poderosos de la villa y al pa-
recer fueron sus asiduos clientes, pues 
el fotógrafo concibe una evolución grá-
fica de los integrantes, en especial de la 
musa inspiradora en el futuro de algu-
nos eventos de regatas.

También asume la instantánea de la 
abuela matriarca, que muestra un po-
deroso vigor psicológico y anuncia el 
uso del atrezo como un elemento con-
textual de la fotografiada: la silla donde 
se apoya la vieja dama, quien luce con 
arrogancia su lujoso vestido. Ella misma 
aparece junto a Ynés y su hermana en 
otra foto, tal vez tomada el mismo día, 
a juzgar por la vestimenta, en la que 
destaca la espontaneidad de las mode-
los y el asomo de las psicologías. Aquel 
gesto con el que Ynés apoya su rostro 
en el hombro de la anciana corrobora 
la sensibilidad del fotógrafo, que le deja 
ser ella misma y espera por el momento 
adecuado para detentar la esencia. En el 
futuro, el artista sacrificará este tipo de 
exploración para confortar la vanidad 
de la naciente burguesía, empeñada en 
colocarse en escenarios fictivos y am-
pulosos.

El 10 de febrero de 1864, veinte fotos 
suyas con imágenes de la ciudad, tema 
inexplorado en sus producciones, fue-
ron obsequiadas a José de la Pezuela, 
luego que el Capitán General de la Isla 
le destituyera, a raíz del desembarco de 
negros por la Ensenada de Cochinos. En 
señal de solidaridad, los cienfuegueros 
agradecen de esta forma las contribu-
ciones del mandatario a la cultura local. 
Un anuncio divulgado en el Diario de 
Cienfuegos (1871) aporta otro elemento 
que induce a pensar en la posibilidad 
de una clientela para sus óleos (en este 
adiciona la acuarela). Conocemos de 
los servicios suyos en escuelas privadas, 
mas no hay muchas fuentes (ni obras) 
que delaten sus incursiones por el ramo 
de las artes visuales.

En la década de 1870 se avista en sus 
retratos los fuertes nexos con la fotogra-
fía academicista europea, cuyo propósi-
to era lograr una identificación artística 
en el texto fotográfico, incorporando 
elementos del lenguaje pictórico. En su 
caso no predominan los influjos de los 
temas (mitológicos, históricos, de re-
creación literaria), sino los signos de la 
puesta visual, la usanza de decorados 
y del atrezo. No es fortuito que, antes 
dedicarse a esta disciplina, haya tenido 

una formación (eventual) como pintor. 
En las suyas se aprecia laboriosidad en 
el diseño de los componentes arquitec-
tónicos, los usos de mobiliarios y hasta 
una falsa viveza lumínica que parece 
atravesar los ventanales y crear la ilu-
sión de perspectiva. Ningún contempo-
ráneo del ramo llega a superar la magni-
ficencia de sus decoraciones; ni siquiera 
la exitosa Casa Fotográfica de Otero y 
Corominas, a fines de siglo XIX y prin-
cipios del XX.

Por esa época, adquiere el local de-
finitivo de su empresa, que cuenta con 
dos pisos; uno para los depósitos, la 
sala de espejos y los enmarcados, y el 
otro para la sala de espera, el estudio 
donde se hacen los retratos y el labo-
ratorio de revelado. En las vidrieras del 
establecimiento suelen exhibirse las 
copias mejor logradas, con el consen-
timiento de sus dueños. De modo que, 
siguiendo el ejemplo de El Palo Gordo, 
el suyo fue un espacio para crear reali-
dades estéticas.

Paradójicamente, durante las ten-
tativas del precursor por acaparar el 
servicio fotográfico en Cienfuegos, 
suceden grandes migraciones de co-
legas que se convierten en compe-
tencia; básicamente forasteros. Ellos 
traen consigo los últimos progresos 
técnicos, formatos más atrayentes y 
de moda, nuevos montajes, fotogra-
fías en colores sobre papel, marfilo-
tipos, etc. El desafío es mantenerse y 
costear un negocio que entremezcla 
arte e industria. Uno de sus más tena-

ces antagonistas es el gabinete neo-
yorquino Gurney O’tero y Smith, que 
se instala en la calle de Santa Elena, 
esquina con la de Santa Isabel, No. 
36, prácticamente a su vera.

Con la tenencia de un taller acredi-
tado, De la Cotera se convierte en el 
principal fotógrafo de la ciudad, lo 
que persiste hasta el 5 de noviembre 
de 1883, cuando acontece un hecho 
que anuncia la decadencia del padre 
de la fotografía sureña: la solicitud al 
Ayuntamiento para que en lo sucesivo 
se clasifique de segunda su estableci-
miento fotográfico, por la gran merma 
que sufre en los encargos y no ser-
le posible sostenerlo en los antiguos 
gastos. No obstante, su autoridad pú-
blica continúa en ascenso. En 1884 se 
enrola como concejal y entre 1891 y 
1893 ocupa el puesto de alcalde cuarto 
del Ayuntamiento. Empero, la muer-
te llega al hijo de Félix de la Cotera 
y Ángela Consejero el día 4 de marzo 
de 1893, a las 12:30 de la madrugada, 
ante los ojos atónitos de una ciudad 
que comenzaba a encomiar su carre-
ra política. Posiblemente sospechaba 
el inevitable deceso, pues el año an-
terior había dispuesto el testamento, 
compartiendo la herencia entre sus 
hijos y esposa.

* Texto perteneciente al libro, inédi-
to, Memoranas de una historia sumer-
gida (2019), del autor, quien es crítico 
de arte e investigador, miembro de la 
Uneac.
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La inclusión social es un proceso que 
está ganando batalla en el mundo ente-
ro. El reconocimiento que históricamente 
se les ha negado a los grupos no hege-
mónicos, dígase las culturas primigenias 
de América Latina, está adquiriendo eco 
arrollador. Las campañas que lideran los 
indígenas junto a investigadores a favor de 
la prevalencia de las culturas originarias y 
las lenguas maternas son de suma impor-
tancia en la lucha contra los estándares y 
estereotipos de la globalización. Actual-
mente se está tomando conciencia sobre 
la necesidad de combatir la mutilación de 
las identidades y fomentar el desarrollo de 
la diversidad cultural indígena latinoame-
ricana.

En este entorno de pretendido recono-
cimiento hacia los indígenas, el director 
mexicano Alfonso Cuarón mostró a la luz 
pública Roma (2018); fue además, guionis-
ta, director de fotografía y editor, de una 
película muy íntima y personal. El cineasta 
construye los personajes, la fotografía y la 
banda sonora a partir de sus recuerdos de 
infancia acerca de la relación afectiva de 
su familia, con quien fue su nana indígena 
cuando pequeño, Libo.

La trabajadora doméstica indígena de 
una familia de clase media alta en la co-
lonia de Roma, México, y también nodriza 
de los cuatro niños de la casa, adquiere en 
la película el nombre de Cleodegaria Gu-
tiérrez. Fue interpretado por Yalitza Apa-
ricio, una maestra de preescolar en Oaxa-
ca y actriz no profesional indígena. Cleo 
—llamada así por las primeras sílabas de 
su nombre— es amada por los hijos de los 
señores y apreciada por doña Sofía, quien 
la considera un pilar importante en la 
crianza de sus pequeños y en el orden de 
la casa. A pesar de que Cleo carga en sus 
hombros sus problemas personales  —un 
embarazo no deseado y la pérdida de su 
bebé— está dispuesta a auxiliar a los niños 
de la familia a la que le sirve, sobre todo 
después de la separación de los padres.

Tanto ella como Adela —la otra emplea-
da relegada a la cocina—, provienen de 
una de las culturas primigenias de México. 
Por sus fisonomías y la lengua que utilizan 
para comunicarse entre ellas, se conoce 
con exactitud que la procedencia étnica 
de ambas es mixteca. El idioma es uno de 
los más antiguos de Mesoamérica, y ac-
tualmente el cuarto dialecto indígena más 
hablado en ese país. Las dos muchachas 
cohabitan junto al estilo de vida moderno 
en la casa de los señores, durante la déca-
da de los años 70, pero sin representar ello 
una deculturación, es decir, una pérdida 
de sus costumbres indígenas por el cul-
tivo de otras maneras culturales. El filme 
muestra la presencia de la cultura mixteca 
en los rincones de la casa, en sitios como la 
cocina o la habitación de la servidumbre, 
incluso manifiesta la enseñanza y acepta-
ción del mixteco, cuando Cleo le canta una 
nana en su idioma a la niña de la familia 
para dormirla.

Se pudiera decir que el director utiliza 
como recurso los sucesos de su memoria 
para situar en tela de juicio asuntos que, 
a pesar de los años, tienen vigencia en la 
contemporaneidad. Tal es el caso de la en-
señanza de las lenguas indígenas. Actual-
mente las escuelas y las universidades, no 
solo de México, sino de todo el mundo, de-
berían promover cursos de introducción al 
aprendizaje de dichas lenguas, como una 
forma de hacer  algo en contra de su ex-
tinción.

La película también muestra la lucha 
por la libertad, por un cambio de gobierno. 
Cuando Cleo, embarazada y acompañada 
por la abuela de los niños de la casa, ca-
minan por la calle hacia una tienda, pasa 
por su lado un joven con un cartel que lle-
va pintada la imagen del Che fotografiada 
por Korda; junto a ese destello revolucio-
nario se escuchan los gritos reclamando 
libertad.

En ese momento, los estudiantes esta-
ban efectuando una manifestación en la 
calle. Hubo escenas impactantes donde 
los delincuentes, pagados quizás por el 
propio gobierno, llegan a la tienda y matan 
a un joven que se escondía en el escapara-
te en venta, o cuando una muchacha llora 
encima del cadáver de otro que yace en 
sus brazos, como Jesús en el lecho de Ma-
ría. Estos hechos aún siguen sucediendo 
en nuestra América Latina, y en especial 
en el propio México del siglo XXI, donde 
todavía se buscan los cadáveres de los es-
tudiantes pedagogos y los responsables de 
sus secuestros.

Dichas escenas forman parte del inten-
to de lograr dibujar una fisonomía de la 
América Latina y del Caribe. Sin embargo, 
el elemento que verdaderamente capta la 
esencia de nuestro continente es la ban-
da sonora. Los ladridos del perro Borras 
en la casa, el silbar de los pajaritos ence-
rrados en las jaulas, los pregones de miel 
de colmena, la armónica de los vendedo-
res, el ruido de los carros; son los sonidos 
ambientales que narran la cotidianidad 
del paisaje de los latinos y caribeños. La 
música de Juan Gabriel, proveniente de 
un radio que escucha Cleo mientras lava 
la ropa en la terraza, o el mambo de Dá-

maso Pérez Prado en el tocadiscos de la 
casa a donde la familia va a pasar la navi-
dad, es la música idónea para ambientar 
las escenas y caracterizar los gustos de los 
personajes.

Todo esto contribuye a realzar los soni-
dos y silencios de la banda sonora, la fo-
tografía en blanco y negro en manos del 
propio Alfonso Cuarón. Si bien el hecho 
de prescindir del color en la película pue-
de estar aludiendo a una remembranza 
de la cinematografía mexicas de antaño, 
también logra acentuar la soledad, la tris-
teza y la decepción. Ejemplo de ello es el 
fotograma en primer plano de Cleo cabiz-
baja. Su mirada vacía e inquietante de-
nota un grado de confusión, de no saber 
qué hacer con su vida después del falle-
cimiento de su bebé durante la cesárea; 
hasta que levanta la cabeza cuando escu-
cha al perro ladrarle al carro nuevo que 
trae doña Sofía para reemplazar el Ford 
de su esposo.

La acción de comprar otro auto para 
transportar a la familia es un intento por 
buscar nuevos aires, signo de cambio, de 
nueva etapa. La señora aceptó que debe 
adoptar la doble postura de madre y padre 
para criar a sus hijos, ya que su marido los 
abandonó. Mientras que Cleo reiniciará su 
vida reconociendo, primeramente, a los 
niños que tanto la aman, como sus hijos 
también. A pesar de las desventuras y los 
fiascos que les deparó el futuro, las fémi-
nas continúan con su vida, tratando de 
brindar todo el amor posible a sus seres 
queridos.

La película es un homenaje a las mu-
jeres relacionadas con la vida de Alfonso 
Cuarón, y una reflexión acerca de la acep-

tación y cariño a nuestras culturas primi-
genias. Sin embargo, durante su estreno 
dicho homenaje y reflexión no fueron 
visibilizados del todo. Su exhibición fue 
limitada en los cines, ya que fue produci-
da por Netflix y se debía privilegiar a los 
suscriptores de la plataforma de video. En 
el Festival de Cine de La Habana del año 
2018, este filme se presentó dos veces du-
rante todo el evento, y en horarios poco 
factibles; incluso en el propio México se 
proyectó en pocos cines.

Es muy lamentable que un filme que 
trata sobre México y nuestra América La-
tina, en vez de ser visto y disfrutado por su 
gente durante el estreno, haya preferido 
destacar en la Academia Cinematográfica. 
Ganadora de tres Oscar, en el año 2019, a 
Mejor película extranjera, Mejor fotografía 
y Mejor director, se pudiera pensar que ¿se 
están cambiando los paradigmas que han 
regido al cine de Hollywood, o se trata de 
una estrategia para llamar la atención, al 
poner en crisis los estándares establecidos 
mediante una supuesta “inclusión”?

Actualmente está en tendencia “lo exóti-
co” indígena en el mundo del espectáculo 
y la moda. La actriz que interpretó el per-
sonaje de Cleo, Yalitza Aparicio, aunque 
no pertenece al tradicional sistema de es-
trellas hollywoodense, fue una sensación 
en los premios Oscar. Llegó a ser portada 
de la revista de moda Vogue. Al llevar la 
cultura mixteca a Hollywood e introdu-
cirla en el consumismo ¿es un medio para 
visibilizarla o una forma de globalizar y co-
mercializar la etnia?

Quizás si Roma no hubiese sido el gran 
negocio de Netflix, ni su carta triunfal en 
Hollywood, podría haber sido catalogada 
en su momento como una película que 
procuraba unir a la humanidad, y no como 
una estrategia comercial de inclusión y 
visibilización de la cultura indígena en el 
mercado.
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La representación de las problemáticas de 
la niñez en el cine cubano de ficción contem-
poráneo se remonta a una cinta devenida clá-
sico en nuestra cinematografía: De cierta ma-
nera (1974), de la desaparecida Sara Gómez. 
Aunque esos temas son abordados en dicha 
cinta tangencialmente, la mirada de la reali-
zadora sobre los niños provenientes de fami-
lias disfuncionales y la marginalidad, consti-
tuye un referente insoslayable en un contexto 
donde resultaba inusual ese tipo de filmes.

Yolanda, la maestra que intenta modificar 
los paradigmas y valores de Mario, el obrero 
protagonista de esta cinta, tiene que enfren-
tar a la vez la educación de hijos de familias 
disfuncionales en el complejo barrio de Mi-
raflores, nueva urbe construida por la Re-
volución con el objetivo de reinsertar a de-
terminados sectores marginales a la nueva 
sociedad, lo cual resultaba bastante difícil a la 
naciente Revolución, dedicada al intento de 
extirpar décadas de marginalidad arraigados 
en los estratos más humildes de la sociedad 
cubana.

Después de la popular y entretenida Viva 
Cuba (1999), de Juan Carlos Cremata, Ian Pa-
drón nos entrega Habanastation, la primera 
cinta que deviene un reflejo veraz sobre las 
diferencias sociales en el contexto cubano 
desde la óptica de la niñez, desde las claves 
estéticas de un cine convencional  despoja-
do de irreverencias formales, cuyo propósito 
fundamental radica en provocar un efecto 
catártico sobre el público cubano. Desde 
esa perspectiva rebasó las expectativas de su 
realizador, convirtiéndose en un fenómeno 
de taquilla durante su estreno en el 2011. La 
trama de Habanastation es sencilla, al ape-
lar a las fórmulas narrativas lineales propias 
de una comedia sustentada en un excelente 
guión, al narrarnos la historia de dos niños, 
Carlos y Mayito, representantes de diferentes 
universos sociales.

 Mayito es hijo de un exitoso músico que 
viaja continuamente, y de una madre sobre-
protectora. Su vida cotidiana transcurre ro-
deada de regalos lujosos totalmente inalcan-
zables para Carlos, quien reside en La Timba, 
un barrio marginal de la Habana, cuyo padre 
se encuentra preso. Incluso en la misma es-
cuela, las relaciones de los profesores con 
Carlos y Mayito reafirman el carácter contra-
dictorio y paradójico que resultan de las refe-
ridas desigualdades en una sociedad como la 
cubana.

A ambos los caracteriza la inocencia in-
herente a esa etapa de la vida, el interés por 
jugar Play Station, elemento simbólico sobre 
el cual se articula la trama. El filme devino un 
suceso de taquilla en Cuba, atrayendo a los 
espectadores nuevamente a la sala oscura, 
lo cual no sucedía desde hacía años con una 
cinta nacional en nuestro país.

La clave del éxito del filme radica en ape-
lar a fórmulas convencionales que funcionan 
entre los espectadores más jóvenes, ávidos de 
entretenimiento y buena dosis de emoción. 
Desde esa lógica conceptual, Habanastation 
también funciona en un público adulto, lo 
cual devela que una tendencia marcada del 
cine cubano contemporáneo consiste en la 
producción de filmes protagonizados por 
niños, con argumentos que funcionan en 
ambos públicos, tanto para niños como para 
adultos, fundamentalmente porque este tipo 
de filmes visibiliza las realidades lacerantes y 
desgarradoras que experimentan las familias 
disfuncionales en la sociedad cubana actual. 

Según el crítico de cine Peter Ortega Núñez, 
“más allá de sus virtudes en materia de len-
guaje audiovisual, el gran valor del filme esta 
en su hondura sociológica, en sus repercusio-

nes humanas, en la manera tan audaz y certe-
ra con que nos coloca ante dos Habanas, dos 
Cubas en apariencias antagónicas, pero que 
al cabo colindan en sus extremos: de un lado 
La Habana de los márgenes, del día a día, de 
ese cubano de a pie que padece en silencio, 
de otro, la gran urbe abierta al mundo pletó-
rica de bondades y triunfos, no exenta de su 
dosis de vacío y frivolidad”.

La excelente historia y la calidad del guión 
fueron trascendentales para lograr tales resul-
tados, sobre todo, la empatía que estableció 
el público con los dos personajes protagóni-
cos: Carlos, interpretado por Andy Fornaris; 
y Mayito, interpretado por el popular actor, 
devenido conductor de la televisión cubana, 
Ernesto Escalona.

Luego está Pablo (2011), del cineasta cama-
güeyano Yosmany Acosta, rodada íntegra-
mente en Camagüey, y protagonizada por 
Javier Díaz, quien encarna al niño Pablo. En el 
resto del elenco figuran actores como Aramis 
Delgado y Omar Franco.

Pablo, desde un discurso que apela a los 
códigos del realismo sucio, aborda un tema 
inédito en el cine cubano contemporáneo: las 
causas estructurales y familiares que condu-
cen a muchos niños, no solo en Cuba, sino en 
todo el mundo, a delinquir; aunque en las úl-
timas décadas el cine latinoamericano, a tra-
vés de cintas como Huelepega, La vendedora 
de rosas, Sicario, entre otras, se ha encargado 
de denunciar la referida problemática con 
bastante reiteración.

La historia está construida de manera li-
neal, pareciera más un teleplay que un lar-
gometraje de ficción, porque el lenguaje del 
cine difiere en mucho del medio televisivo.

En 2014, Ernesto Daranas, quien anterior-
mente había estremecido al público cubano 
con Los dioses rotos —irreverente acerca-
miento a un tema manido y controversial en 
nuestra sociedad: la prostitución, tópico que 
demandaba un abordaje riguroso—, nos en-
trega la controvertida Conducta. Esta es una 
de las mejores cintas realizadas en Cuba en 
las últimas décadas, no solo por la profundi-
dad y honestidad intelectual en su represen-

tación de los niños que atraviesan problemas 
de conducta, víctimas de medios fracturados 
por disímiles causas, sino por devenir un re-
flejo sincero y realista de la sociedad cubana, 
con sus múltiples  matices, desde un discurso 
redentor y edificante.

Un aporte de la cinta se sustenta en el des-
cubrimiento del actor Armando Valdés Frei-
re, quien interpreta a Chala, protagonista de 
la conmovedora historia. Su interpretación 
de Chala resulta orgánica y convincente, tan 
natural como suelen ser aquellos filmes sobre 
niños de la calle que nos legara Buñuel con 
Los olvidados, y disímiles títulos del cine lati-
noamericano. Chala nos conecta con nuestra 
realidad, sin menospreciar los referentes del 
neorrealismo y el referido cine latinoamerica-
no con tintes de realismo sucio.

La historia de Chala es desgarradora, toma-
da de la cruda realidad. Hijo de una madre al-
cohólica, desconoce la identidad de su padre, 
sostén económico de su disfuncional hogar, y 
lo más triste aún, sobrevive de una actividad 
marginal aún en la actualidad, como las pe-
leas de perros, ambiente hostil que amenaza 
lo esencial en un niño: su inocencia, secues-
trada por una medio que le deja pocas alter-
nativas.

 En el plano formal y estético, Conducta 
establece un guiño con el largometraje mexi-
cano Amores perros (2000), de Alejandro 
González Iñárritu, pues la referencia a ese 
submundo de las peleas de perros establece 
el necesario diálogo intertextual con uno de 
los iconos de la postmodernidad en el cine 
latinoamericano de las últimas décadas.

La gran protagonista de esta sorprendente 
historia es Carmela, la maestra brillantemen-
te interpretada por la actriz Alina Rodríguez, 
su último desempeño en el cine cubano, una 
especie de homenaje a esas anónimas educa-
doras, verdaderas heroínas que han intenta-
do redimir y rescatar de la delincuencia a mu-
chos niños y adolescentes, sobre quienes ha 
caído como esa cruz que Jesús cargó un día, 
el peso de una sociedad marcada por múlti-
ples problemas sociales. Como expresara el 
ex presidente José Mujica: “No le pidamos al 

docente que arregle los agujeros que hay en 
el hogar”.

Conducta apuesta por la redención de los 
seres humanos, no resulta pesimista como 
otras cintas que han abordado el mismo tema 
en otros contextos sociales, pero la salvación 
de Chala ha sido posible a través de la maes-
tra, símbolo de la importancia que continúan 
teniendo las instituciones educativas en 
nuestra sociedad; y una vez más pone el dedo 
en la llaga sobre la causa principal que genera 
la degradación de muchos de estos niños: el 
hogar, escenario colmado por innumerables 
conflictos, sobre todo, ausencias del padre, 
reflejo del efecto dañino de la profunda crisis 
económica y social que desde hace varias dé-
cadas atravesamos.

El filme más reciente en el abordaje de las 
problemáticas familiares desde la mirada de 
la niñez es La hoja de la caleta, de los reali-
zadores Mirta González Perera y Jorge Cam-
panería, protagonizada por Carlos Denis y 
Yoandri Aballe; y ambientada en el poblado 
de Santa Cruz del Sur, una comunidad de 
pescadores. El cine cubano necesita historias 
e imágenes rodadas fuera de La Habana, úni-
ca manera de que la representación del país 
pueda ser verdadera.

Berto, un niño abandonado por su madre 
tras emigrar del país, vive solo con su padre,  
pescador, alcohólico, quien también sufre la 
ausencia de la madre. La historia de Berto, 
es la historia de muchos niños en Cuba, es la 
triste historia del daño colateral que ha pro-
ducido en Cuba la emigración, su nefasto im-
pacto en la familia  cubana.

El filme narra una historia dramática y coti-
diana, además de sensibilizar a aquellos que 
aún sienten en carne propia la fractura de la 
familia cubana, el drama social más grande 
que atraviesa nuestra nación en la actualidad. 
Y aunque en Cuba la vida cotidiana resulta 
difícil, colmada de adversidades y penurias, 
cuando uno de los padres abandona el país 
está abandonando a su hijo y afectando su 
desarrollo y educación. Pues cuando  más 
necesita un niño de sus padres es durante su 
infancia y adolescencia.

Esa es precisamente la realidad del peque-
ño Berto, la causa del alcoholismo de su pa-
dre, quien no se encontraba preparado para 
sustituir el rol de la madre ausente. A mi jui-
cio, detrás de la decisión de emigrar de esos 
padres, subyace la insensibilidad humana, el 
egoísmo y la irresponsabilidad total.

El conflicto se localiza cuando la madre 
regresa con la intención de recuperar el 
niño, es ahí el punto que complejiza la his-
toria, no solo por la resistencia lógica del 
padre, sino por el dilema que enfrentaría el 
pequeño Berto, quedarse con su padre en 
Cuba o acompañar a su madre en la aventu-
ra de disfrutar de ese sueño americano que 
les promete bondades económicas, pero no 
la solución a sus verdaderos problemas exis-
tenciales. El viejo conflicto que ha visibiliza-
do el cine cubano de quedarse o marcharse 
ahora es encarnado en un niño, con los ma-
tices que lo distinguen de otros personajes 
de antológicas cintas.

La entrega más reciente que visibiliza las 
problemáticas de la adolescencia es El Techo 
(2016), ópera prima de la realizadora Patri-
cia Ramos, conocida por el público cubano 
por su corto de ficción El patio de mi casa. 
La trama del filme centra su mirada en las 
frustraciones e insatisfacciones de un grupo  
de adolescentes que, buscando una mejoría 
económica y sentido a su existencia, deciden 
abrir un negocio de venta de pizzas en la azo-
tea de su casa.

*Licenciado en Estudios Socioculturales, 
especializado en la temática cinematográfica 
(fragmentos).

Jorge Luis Lanza Caride* Familia y niñez en el cine cubano 
contemporáneo



ESCENA I

CASA PARTICULAR-INTERIOR 
COCINA-MEDIODÍA

Carmen friega la loza sucia mientras 
cocina. Canta un bolero (Te vas juventud, 
Ernesto Lecuona/Esther Borja), llora en si-
lencio mientras mira a un pajarito revolo-
tear en su jaula, colgada en la ventana. Se 
pasa una mano sobre uno de sus brazos. 
Tiene moretones. Su esposo la violenta.

Se seca las lágrimas con una parte de la 
blusa. Está vestida con ropas desvencija-
das. Busca una jarra de cristal y vierte si-
rope y agua. Endulza con azúcar y deja la 
jarra sobre la meseta. Levanta la tapa de la 
cazuela y comprueba la carne cocinada. 
Apaga el fuego. Mira de nuevo, con tris-
teza, al pajarito revoloteando en su jaula. 
Suspira profundo.

MANUEL: Ya estoy aquí…
Carmen oye el sonido que va haciendo 

Manuel en su camino hasta la cocina. Se 
enjuga los ojos, se arregla como puede el 
pelo… y sonríe. Hace un giro sobre sí mis-
ma con la sonrisa esbozada.

ESCENA II

CASA PARTICULAR-MESA-MEDIODÍA

Carmen mira a su esposo, pero no inten-
ta saludarlo.

CARMEN: Qué bueno que llegaste… el 
almuerzo ya está listo.

MANUEL: Bueno, sírveme que vengo 
reventado del hambre (dice a la vez que la 
coge por un brazo y la hala hacia él) Pero 
primero me das un beso o es que acaso no 
hay un cariñito para tu maridito que te lo 
da todo.

Carmen cede al pedido de su esposo y lo 
besa rozando solo los labios. Manuel se ríe 
en su rostro, mientras le rodea la espalda 
con un brazo.

MANUEL: (Sarcástico y despechado) ¿Y 
qué le pasa al gorrioncito hoy? Eso no es 
un beso. ¡Esto es un beso!

Manuel besa a Carmen a la fuerza intro-
duciéndole la lengua en la boca. Termina 
mordiéndole los labios. Carmen forcejea 
asustada y Manuel la vira de espalda apre-
tándola contra sí mismo.

MANUEL: Mira al gorrioncito probando 
fuerza.

Manuel le introduce la mano en los se-
nos y se los soba, mientras le habla al oído. 
Carmen rehúye y forcejea atrapada entre 
los brazos de su esposo.

MANUEL: Carmencita, Carmencita, que 

PERSONAJES: CARMEN (MUJER), MA-
NUEL (ESPOSO)

LOCACIONES: CASA PARTICULAR

SALADO
Alejandro López Pérez (versión de un texto original de Santiago Pedraza)

no se te olvide que tú me perteneces. A mí 
(enfatiza) me lo debes todo. ¿Acaso se te 
olvida que yo te saqué de aquel pueblecito 
apestoso donde tus abuelos queridos no 
tenían ni con qué comer? ¿Y que tu mami-
ta te había dejado a la buena de Dios por 
irse detrás de la tranca de un negro corta-
dor de caña? ¿Acaso se te olvida?

¿Se te olvidó que te hice mujer? (mien-
tras le toca el pubis a Carmen por encima 
de la ropa). Yo (enfático) te saqué del fan-
go y te puse como una reina, con casa y 
buena comida…

No te hagas la mala, muchachita… (la 
empuja y sube el tono de la voz sin llegar a 
gritar) Y dale, sírveme… ¡Y no llores!

Carmen va hasta la meseta con los ojos 
llenos de lágrimas y temblorosa. Sirve en 
un plato la comida y regresa a la mesa 
donde ya está Manuel sentado. Manuel se 
sirve agua y enfría la comida mientras Car-
men va a buscar la jarra con el refresco. Se 
seca las lágrimas y se guarda algo dentro 
del ajustador. Aguarda recostada a la me-
seta con la mirada perdida a que su esposo 
coma.

Manuel se introduce la primera cucha-
rada y siente un sabor salado en la comi-

da. Colérico se gira a Carmen y comienza 
a gritar.

MANUEL: ¿Pero qué has hecho, peque-
ña desgraciada?, ¿acaso perdiste la noción 
del peligro? ¡¡¡¡Salada!!!! ¡La comida está 
salada!

Manuel, enfurecido, la toma por el brazo 
y utilizando la cuenca de la mano, le res-
triega la comida en la cara a la vez que za-
randea el cuerpo asustado de Carmen.

MANUEL: Inútil, eres una inútil y una 
vaga… ¡Mierda! Salado, todo está salado…

Manuel la empuja contra la meseta y se 
sienta en su silla como si nada hubiese su-
cedido, tira el plato de la mesa, arregla el 
mantel y se sirve un poco de refresco. El 
sabor salado de la comida no le deja com-
probar el leve amargor del refresco que 
Carmen ha envenenado. Manuel cae sobre 
la mesa. El refresco se derrama.

ESCENA III

CASA PARTICULAR, INTERIOR 
COCINA, MEDIODÍA

Carmen canta un bolero (Te vas juven-
tud, Ernesto Lecuona/Esther Borja) mien-

tras friega la loza sucia y cocina. Le salen 
dos lágrimas que limpia enseguida. Mira 
la jaula vacía y con la puertecilla abierta 
que está en la ventana. Se pasa la mano 
sobre uno de sus brazos. Tiene moretones. 
Su esposo la violenta.

Está vestida con ropas desvencijadas. 
Busca una jarra de cristal y vierte sirope y 
agua. Endulza con azúcar de dos pomos. 
Levanta la tapa de la cazuela y comprueba 
la carne cocinada, la puntea de sal. Apaga 
el fuego. Suspira profundo.

MANUEL: Ya estoy aquí… (avisa entran-
do por la cocina) Carmen oye el sonido de 
su esposo que se encuentra en la cocina. 
Gira sobre sí misma y esboza una sonrisa.

CARMEN: Mi amor bello, mira lo que te 
preparé…

Carmen le muestra a Manuel la jarra de 
refresco. Fin.

*El autor es guionista y realizador. Tra-
baja en el telecentro Perlavisión.
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